黃平著的《自我的蹤跡/述而批評叢書》繫《思南文學選刊》主編的“上海青年評論家叢書”之一。本叢書聚集目前上海*具影響力和潛能的10位年輕評論家，請每一位精選自己*有代表性的文學評論文章，力求成為一套能夠全面反映當下上海青年文學評論整體風貌的精品文集。
本書為青年評論家黃平的評論集，分四輯，前兩輯集中於“自我”如何誕生，又如何得到管控；後兩輯討論文學/美學這一過程中被如何征用，是否還有突破的可能。

第一章 “自我”的誕生
第一節 “自我”的誕生
第二節 參與性危機
第三節 虛無與反諷
第二章 對於“自我”的管理
第一節 格瓦拉來到了新時期
第二節 對於“自我”的管理
第三節 從“勞動”到“奮鬥”
第三章 幻城中的小時代
第一節 沒有差別的新美學
第二節 作為技術的文學
第三節 幻城中的小時代
第四章 “新的美學原則在崛起”
第一節 拯救文學的先鋒性
第二節 “新的美學原則在崛起”

這一方面表現為“我”與“母親”的對話，*表 現為“我”通過對於母親的“回憶”來完成自我認識 與自我教育。如同李建立的梳理：“講述母親的故事 之前，‘我’是一個面對人生困惑的青年，總想辯駁 而又不斷退讓；講故事中，‘我’一直是一個不解世 事的兒童，說話幼稚，僅僅對成人世界有著好奇，卻 無法解釋；講故事後，‘我’成了一個可以告知別人 如何行事的人，開始大聲辯駁，滔滔獨白。”“我” 之所以經由“敘述”獲得“成長”，對於外部世界有 所指教，正在於通過“愛”確證了“自我”的合法性 。在《愛，是不能忘記的》中，“愛”不僅僅是兩性 之愛，而是一處意義的空間，標識出“自我”的內在 性。
需要注意的是，隨著“內在性”的一面得以顯露 ，“外在性”的一面顯得虛弱而不真實。對於敘述人 “我”而言，“內在性”的“愛”遠比外在的“法律 ”與“道義”*為牢固與堅實。“內在自我”成為一 種*高的人性向度。經由“內／外”的辯證剝離—— 首先剝離出身體，其次剝離出社會關繫——“自我” 不斷向深處下潛，*終“自我”的內在性成為獨立的 對像。誠如查爾斯·泰勒的分析：“這種**人稱的 自我轉向，對於我們通向*高的境界至關重要——因 為事實上這是我們通向上帝的一步——這對於我們理 解道德的根源開創了新的理解，我們整個的西方文化 正是建基於此。” 既然通往天國的道路要通過內在的自我，“意義 ”的等級秩序由此得到重寫。在小說中原來維持老干 部與妻子的“道義，責任，階級情誼和對死者的感念 ”不再被視為真正的“愛”，“愛”隻是和“自我” 的“內在性”相關。這樣的“自我”跨越一切束縛， *終走向天國，母親在筆記本的*後一頁寫道：“在 *後一頁上，她對他說了*後的話：——我是一個信 仰唯物主義的人。現在我卻希冀著天國，倘若真有所 謂天國，我知道。你一定在那裡等待著我。” **我們所熟悉的這種西方式的、現代式的“自 我”，在新時期起源階段終於歷史性地出現。《愛， 是不能忘記的》這篇小說重要的歷史價值正在於此。
後來一切以“自我”為中心的小說，比如當下泛濫開 來的小資文學的源頭，都可以追溯到張潔。當時的批 評家在《愛，是不能忘記的》發表後就隱隱約約地感 覺到這一點。李陀有一段分析**看來很有見地：“ 在《愛，是不能忘記的》這篇小說裡，作家把對人物 內心生活的表現上升為首位的、**的東西，小說的 其他藝術要素，都降為從屬的東西。因此，小說表現 和描繪的一切，都帶有敘述者兼主人公之一的‘我’ 的主觀感**彩；小說中出現的種種畫面、回憶、議 論都不再是傳統小說寫法中的客觀描寫和敘述，而是 ‘我’的內心生活的一部分。” 對於張潔來說，她之所以在1979年寫出這樣一篇 小說，除了以她所熱愛的契訶夫小說為代表的19世紀