《生》為感人肺腑的作品。圖書甫一出版，立刻引起巨大轟動，迅速榮登各大書店暢銷書**。全書生死交織、溫馨感人，在令人感懷而驚醒落淚的同時，卻又生出無限的勇氣和希望：與早年男友重逢，竟在他的癌癥晚期！在他生命*後八周的時間裡，她**能做的，隻是記下他的離去，以及離去之後的空白……

　　我們相遇於十五年前。那時你三十九歲，我十六歲。 　　你是我生命裡最重要的人：淵博高遠的老師，寬厚慈愛的父親，血肉 相通的兄弟，肝膽相照的朋友，溫柔如水的情人…… 　　後來，我們走失了。 　　若非你到了癌癥晚期，我們會重逢嗎？ 　　眼睜睜看你滑向寂靜的死亡深淵，我無可奈何，唯有記下你臨去之時 的笑容、你的嘆息…… 　　仰望蒼穹，唯一能做的，隻有哀哀書寫你的離去。 　　與空白。

我偷偷看了一眼東由多加，他已經憔悴得眼窩深陷。呼吸很不均勻， 吸入的氣短而急促，呼出的氣長而微弱。我的視線又轉向點滴瓶，他吸氣 的時候，瓶裡的藥水一滴都不往下掉，呼氣的時候，則吧嗒吧嗒直往下落 。冰冷的液體每次滴答而下，東的身體就會隨之發出些可怕的響動。這響 動每每把我從簡易床上驚起。兩天前看過的X光片，怎麼也不肯從我的視網 膜上撤離。從片子看，他左右肺裡已積滿了水，侵入肺部的癌細胞變得像 棉花糖一般大。東現在就像個溺水的人，連肺裡也進了水。若是真溺水了 ，還能把他救上來，可現在，水積在東的身體裡，不斷往上漲。難道我隻 能眼睜睜地看著他不斷往下沉？ 觀察著東呼吸的頻率，一旦他出現窒息，我立刻跑出病房，奔向護士 值班室。國立癌癥中心中央醫院的走廊上鋪著地毯，這細密柔軟的地毯吸 盡我疾疾的腳步聲，留給病房一片安寧。
“他的呼吸很不正常。” 我不得不跑向護士值班室，焦急地向護士訴說。護士和我一起來到病 房，一邊仔細觀察東的臉色，一邊給他測脈搏，然後，又對著手表數點滴 。
護士低頭走出病房，我緊隨其後。
“點滴時不時停止，這是怎麼回事？” “病人呼吸不規則，點滴也跟著沒規律。” 沒人比癌癥中心的護士有*多機會接近死亡。對我和東，這不是尋常 的場面，每一分每一秒，我們都忐忑不安，可在這些護士看來，不過是稀 松平常的景像。我隻好打消向她訴苦的念頭，走回病房。
關上燈，黑暗使我痛苦得難以呼吸；開著燈，燈光生生刺痛我的雙眼 。於是，我打開廁所的燈，虛掩著門，讓一線光亮從門縫裡漏出來。
再次躺回簡易床。不知是床還是我的身體，發出吱吱呀呀的響聲。將 雙手疊放在胸口，望著天花板。沒想到和孩子分離競如此痛楚。我並非害 怕丈陽不能得到良好的照顧，有町田康和他的夫人敦子——試世上我*信 任的兩個人，丈陽將平安成長。我難過的是，出生纔兩個月的丈陽，就要 經受與母親的離別。也許，此刻他正因聽不到母親的聲音、聞不到那熟悉 的肌膚香味，而陷入不安。這一刻，我無比痛恨自己，既不能挽回和東的 時光，也無法彌補和丈陽錯失的瞬間。
不論是在懷孕時，還是在分娩之後，我都未曾深刻地感受過所謂的母 性。畢竟，快要臨盆的時候，東的癌癥急劇惡化，悲傷一直占據著我的心 ，孩子即將出生的喜悅也蕩然無存。
如今，我和孩子天各一方，反而深深體會到，他是我十月懷胎孕育的 新生命。我的子宮已空空如也，隻留下一個巨大的空洞。我的身與心，均 布滿了空洞。
側耳傾聽這空洞，好似聽到丈陽單調的哭聲在裡面不斷回響。
回想起小學時，在圖書館借過一本書，書上記載著這樣一個實驗：把 幾隻小兔從母兔身邊帶走，運到海灘彼岸，然後將小兔一隻隻殺死。同時 觀察另一邊的母兔，競發現其脈搏變化與死亡的小兔一致。當時，隻覺這 是個騙人的故事，遂心情煩躁地合上了那本書。
而今，自己做了母親，纔明白過來，一旦丈陽有事，我不可能感應不 到。即使我們遠隔千裡，也能聽到他的訴說聲在我耳邊回晌。一想到丈陽 那略顯蒼白的眼瞼，我不由得抱緊雙臂，用體溫慰藉自己。
東喉嚨裡又傳來聲音。他吐出了這口氣，呼吸總算順暢起來。我為這 每一次呼吸亦憂亦喜。東還活著。
一旦離去，意味著一切都將結束，而活著，就孕育了無限可能。不管 看到多麼令人*望的x光片和驗血單，我都不能放棄會有奇跡出現的信念。
這一信念，是我心中長久以來的夙願。*初，希望癌癥**消失；接著， 退而祈求東能再活五年，至少兩年、半年……就這樣，我的祈求變得越來 越卑微。如今，我隻祈求神明能祛除他的疼痛、呼吸困難和幻覺。如果一 直看著他的肉體和精神衰敗下去，我的精神也將**崩潰。難道，我隻能 眼睜睜看著這一切發生？ 晨曦從陽臺的縫隙裡流進來。又是新的**，什麼都沒有改變。不變 令人痛苦，變化卻令人恐懼。要真有什麼變化，那就是…… 我把手表舉到眼前，一看，七點四十五分。醫生上班一般較早，八點 鐘應該就起來了。再過十五分鐘，我得給佐籐溫大夫家打個電話，確認一 下明天住院的事。
八點整。我小心翼翼地從簡易床上起身，盡量不弄出響動，從錢包裡 取出電話卡，走出病房。
“佐籐大夫嗎？我是柳美裡，前幾天在門診時見過您。我和東本人商 量過，他希望盡快轉院……對，對……聽說還剩下不帶衛生間的單人病房 ，不知道可不可以入住？” “可以是可以，不過室圭大夫那邊……”我們如此快就要轉院，佐籐 大夫喫驚得嗓門都變尖了。
“東的幻覺很嚴重，幾乎不能清醒地說話。**是星期天，室圭大夫 不在醫院，實在不好意思打擾他。昨晚我已向東確認過，他說無論如何都 不想在這兒待下去，**就要出院。室圭大夫那邊，我們隻好改日再致歉 。” “那我先和室圭大夫聯繫一下。” “明天我們需要帶什麼東西過去？” “我和室圭大夫商量之後再決定也不晚，先帶上X光片和**信。” “東他現在無法排便，已經變得有些神經質。室圭大夫說，憑他現在 的身體條件，根本不可能站起來走路，可他每天都自己走去廁所五六趟。
然後我給他灌腸。” 我無法控制自己的情緒。理智告訴我，電話那頭是個沒見過幾面的陌 生人，應該禮貌地轉達要點，然後掛斷電話。可嘴裡冒出的，竟是些不相 關的話。大概由於兩天沒睡，一直和處於幻覺中的東說話，我對自己的語 言已經失去控制了。
“灌腸？”佐籐大夫驚訝地反問道。
“東一個月沒喫東西了，我也知道他排不出什麼來，可不知怎麼，我 就是固執地認為，隻要灌腸就能通便，一直被這個想法牽引著。” 我語速極快，嗓門又大。一絲不安從心頭掠過。
“帶廁所的單人病房，真的沒有空的了嗎？” “我還沒確認，不過到四月份，應該有空出來的。” “請問**幾號？” “三月二十六日。” “還有四天……明天幾點到您那邊合適？” “十二點左右就行。” “那就拜托您了。” 放下話筒，又拿起，撥號。離開病房令人害怕，回病房同樣叫人害怕 。
“喂，您好，我是柳美裡。不好意思，這麼早就給您打電話，請您趕 快起床吧。喂，喂……”連連叫了好幾聲，電話那頭纔傳來北村易子沙啞 的聲音。
“東晚上要回家住，我怕自己一個人照顧不過來。從昨晚到今晨，他 不時撥掉針頭跑出病房。*可怕的是，他把十八樓當作一樓，以為自己是 在街邊咖啡館裡，差點從窗口跳出去。要是在家裡也產生這樣的幻覺…… 陽臺的門他能打開……” “好。今晚我住你家，我會盡快趕過去。” 掛上電話，看到電梯的門正好打開。TBS《新聞23》的米田浩一郎從中 走出。米田和生產伊立替康——一塞個我和東認為是*後的賭注的抗癌藥 物——的廠家“益力多”取得了聯繫，打聽到全日本伊立替康用量*多的 是昭和大學附屬豐洲醫院，並和該院消化道科的佐籐溫大夫取得了聯繫。
凌晨兩點多，為東轉院一事，我反反復復給他打電話，手機不通，就打去 他家，讓他的母親代為轉告。大概是看到了我的留言，也不管是不是星期 天，他就匆匆忙忙趕過來了。
“東現在睡著了。兩天了，由於幻覺，他一直沒法睡，直到天快亮的 時候纔入睡。咱們到上面抽根煙吧。” 走進十九層的吸煙室，我們隔著煙灰缸，相視而坐。我點燃一根七星 。米田也叼起一根。一個看似訪客的女子開始打電話，另一個患者厲聲呵 斥道：“不許打電話！影響我掛點滴！” 那女子默不作聲地離開了，這時，屋裡沒穿病號服的，就剩下我和米 田。
我把煙蒂扔進煙灰缸，又向米田要了一根，點燃。
P1-7