轟動**的美國版柴靜《看見》
轟動**、超千萬讀者口碑爆表的心靈巨作！
9座艾美獎得主、美國CNN傳奇安德森·庫珀首度剖析15年“看見”世界的心靈史。

★《紐約時報》暢銷榜**
★《人物》《新聞周刊》《華盛頓郵報》《**美國》等
世界媒體年度之選
★9座艾美獎獲得者、“**榮譽勛章騎士”安德森·庫珀轟動**的驚世之作
★柴靜《看見》書中原文引用並**！

在**的環境裡，看見*真實的世界。
永遠記得，你因看見世界而震顫的每一個瞬間，
都正在看見自己的心靈。

戰爭·伊拉克、饑荒·盧旺達&尼日爾、
海嘯·斯裡蘭卡、卡特裡娜颶風

一部講述戰爭、災難和幸存的心靈史
一份關於15年新聞生涯的回憶錄
一場與離世的父親和哥哥的心靈對話
一段在斑駁歷史碎片間的生命往來

安德森·庫珀在CNN所做的那些震撼人心的報道，改變了我們看新聞的方式。很少有人能像他一樣，在世界各地親眼見證過那麼多的衝突與災難。從斯裡蘭卡的海嘯到伊拉克戰爭，從尼日爾的饑荒到侵襲新奧爾良與密西西比的卡特裡娜颶風。 在這本坦率誠懇、因強大的情感力量而扣人心弦的回憶錄中，庫珀毫無保留地為我們近距離展示了這個時代最嚴峻的幾場災難的面貌，並揭示了它們在他生命中留下的深刻影響。真誠、震撼、讀來異常有趣——這本由美國最勇敢可信的先鋒記者寫下的《邊緣信使》令人難以忘懷。

安德森·庫珀，Anderson Cooper，美國CNN傳奇新聞主播、記者、作家，多次出入戰地報道新聞，曾經獲頒眾多新聞獎項與9座艾美獎，被授予“國家榮譽勛章騎士”稱號。 他對世界充滿探索熱情與求知欲望，在報道中滲透進深厚的內心情感，舉世矚目的成功改變了世界觀眾看新聞的方式。處女作《邊緣信使》高居《紐約時報》暢銷榜第一名。

目錄
前言
海嘯：洗劫一空
伊拉克：鮮血墨跡
尼日爾：悶熱長夜
“卡特裡娜”：直面風暴
災難過後
尾聲
後記
作者的話
致謝

小小的波浪一個接一個輕輕地拍擊著海岸。兩個斯裡蘭卡村民沿海邊走著，搜尋被浪潮衝上來的尸體。他們每天早上都來，卻無法帶著答案離開。有時他們一無所獲，而**被衝上來的隻有一隻破爛的鞋子和一截碎裂的籬笆。
我站在一堆碎石上，腳下的地面似乎在扭曲地翻騰著。我花了一小會兒來讓眼睛適應，纔看清楚根本不是地面在動，而是蛆蟲，是密密麻麻地擠在一起的上千條蛆蟲。它們正蠕動著大啖身下我看不到的血肉。附近，一條耷拉著松垮的乳房、臉上沾滿血跡的狗搜尋著可填肚子的殘渣。它小心翼翼地踏過散落的磚塊、遊客快照和瓷盤——巨浪來襲之前的生活的沉渣與殘骸。
隱秘的移動，微小的推擠，那種壓力是在幾個世紀的時間中逐漸形成的。很久以前，在斯裡蘭卡以東一千英裡外，兩塊淹沒在印度洋海平面十五英裡下的巨大岩層——兩塊地質板塊彼此擠壓著，科學家口中的印度板塊的邊緣開始逐漸向緬甸板塊下方推進。一切終將爆發。2004年聖誕節後的清晨，上午八點前一分鐘，板塊擠壓的力量在距蘇門答臘島西海岸一百英裡遠的地方爆發，在岩層上撕開了一條超過七百英裡長的斷裂帶，震動釋放的能量把岩石與沉積物拋到了至少五十英尺高，連地球的運轉都因這次強力的爆發而發生了改變。這是人類有史以來見證的*嚴重的地震之一。
衝擊波向著各個方向蔓延，攪動著上百萬噸海水，在海平面以下推起了巨浪。一場海嘯。一艘漂浮在海面上的小船可能不會發現任何異樣，頂多能留意到幾個不超過兩英尺高的小波動。然而，在目力無法企及的水下，攪動著的海水早已築成從海底直到海面的高牆，勢不可當地向前推進著。海水移動得很快，一小時五百英裡——商用噴氣式飛機的速度。
地震發生後，聲波信號用了八分鐘纔到達夏威夷的太平洋海嘯預警中心。地震儀細小的指針突然跳動起來，劇烈地來回滑動，發出警報。可是太遲了。八分鐘後，大約上午八點十五分，**陣水牆般的巨浪肆虐了蘇門答臘島上的班達亞齊沿岸。在接下來的兩個小時內，這場海嘯的怒濤還將波及另外十個**，超過二十萬人即將喪生。
紐約的2005年以一場暴風雪開始：一場由光線和彩紙屑彙成的風暴。午夜時分，我站在時代廣場中心的一個平臺上，離地有差不多六十英尺高，而在平臺下的街道上，包圍著我的是熙熙攘攘的人群——成千上萬的狂歡者在警察設置的圍欄外擠成一團。人們在歡呼。我能看到他們張開嘴巴，看到他們在空中揮舞手臂，但我聽不到他們的聲音。我的兩個耳朵裡都塞著無線耳機，我用它們和幾個街區外的控制室保持聯繫。我能聽到的隻有衛星信號發出的“嘶嘶”聲，還有耳道內的血液細微的脈動。
用這種方式進入2005年有一些奇怪。我們那一周都在***報道海嘯的消息，每天都會帶來新的細節、新的恐怖。一度有過關於取消新年慶典的討論，可到了*後，人們決定讓演出繼續。
我一直很討厭過新年。在我十歲那年，我和哥哥一起躺在房間的地上看著電視裡的人群在時代廣場上倒數1977年的*後幾秒，而我的父親在紐約醫院的重癥監護室裡。他經歷了一繫列嚴重的心髒病發作，必須在幾天後接受心髒搭橋手術。哥哥和我很害怕，又因為恐懼而不敢提起這件事。我們隻是靜靜地看著電視，一言不發地盯著屏幕裡那個巨大的水晶球緩緩下降。一切看起來太可怕了：尖叫的人群，寒冷的空氣，不知道父親能不能活過新年。
我在紐約長大，可是，在我自願為CNN報道新年倒數之前，我從來沒有去現場看過那個水晶球落下。對於*大多數紐約居民來說，在新年之夜跑到時代廣場附近簡直是難以置信的事。這就像在綠苑酒廊d喫飯一樣，那裡的東西沒準兒確實很好喫，不過還是留給外地人*好。
我一直覺得，紐約的新年之夜證明了人類永遠是樂觀的動物。哪怕幾百年來有過那麼多糟糕到可悲的派對，以及比派對本身還糟糕的宿醉，我們也會抓著那種那天晚上或許能玩得開心的念頭不放。不可能的。那裡隻有太多的壓力、太多的期待以及**不夠多的廁所。
事實上，我自願報道紐約的新年倒數主要是為了避免社交。這是我第二次報道時代廣場上的節日慶典，而我其實已經有點兒喜歡上這件差事了。在這樣一座城市裡，讓人感覺自己是什麼群體的一分子並不容易。我們每天都在街道上穿行，就像一個個獨立運行的原子，雖然彼此不時相遇，但*少聯合起來組成一個整體。可是，在時代廣場上，當那個水晶球降下而人群爆發出歡呼時，紐約就變成了一個**不一樣的地方，一個隻有單純的感受的地方。
午夜降臨，廣場上的空氣似乎都凝結成了實體，就連旋風般飛揚的彩紙屑似乎都懸停在半空中。在那幾分鐘的時間裡，我什麼都不需要說，畫面本身就已經足夠。攝像機搖過街道，拍攝著遠景和特寫，高聲歡叫的人群唱著歌。我取下耳機，感受聲浪的包圍。身邊的空氣似乎在微微地顫動，有那麼一小會兒，我感覺自己成了某種龐大存在的一部分，人群也不再讓我感覺迷失。我浮沉其中，情感、能量和歡樂的喧鬧如同牽著我上浮的浮標。這一切越過了我的防線，它遠比我歷經波折纔建立起來的玩世不恭要強大。我的過去在這一刻讓位於當下——那些機會，那些可能，我聽任自己沉浸其中。
這並沒有持續太久。十二點半左右，一切都結束了。我感謝觀眾的收看，然後直播結束了，燈光紛紛熄滅。人群早已逐漸散開，在疲憊的警察的催促下紛紛離去，清潔工大軍開始打掃殘局。我跟攝像師和工作人員握手，祝願每個人新年快樂。這種時候的笑容和玩笑都出自真心。我們不時停下來勾肩搭背地拍照——留下一張張日後我再也不會看到的快照。幾分鐘後，我一個人走在回家的路上。我**要坐飛機去斯裡蘭卡，航班一早就起飛，而我還沒打包行李。睡覺已經沒有意義了。
在二十世紀九十年代初，當我剛開始做報道的時候，奔赴海外之前的準備總是讓我焦慮不已。把行李打包裝好，坐在飛機座椅上，深深地呼吸著艙內的循環空氣以及自己的期盼，那感覺就像飄浮在太空中的宇航員——無拘無束，也無牽無掛。我甚至願意切斷我和家鄉之間依舊存在的每一絲聯繫，不管它們多麼微小、纖細。我一度以為這些焦慮情緒隻是某種過程的一部分——某種我逐漸接近邊緣時必須經歷的變化。實際上，那是一種警告信號，而我用了幾年的時間纔明白這一點。
我在黎明時分登上了飛機，那是所有去斯裡蘭卡的航班裡*早的一班。當我坐下的時候，空乘提醒我，我的頭發裡還留著慶典上的彩紙屑。
有時我會懷疑自己到底是不是生下來就注定要成為的那種人，懷疑我現在的生活是不是它應有的模樣，或者它隻是某種人生殘損的一半，因失去而破碎、扭曲，又被求生的意志笨拙地填補完整。
我的父親名叫懷亞特·庫珀。他出生於密西西比州的奎特曼——一個在大蕭條時期嚴重受創的小城，大蕭條在他出生兩年後開始。他家很窮，他的父親是個農民，據說還不是個很勤勞的農民。
我的父親是個天生的講故事高手。在他還是個孩子的時候，每當牧師臨時不在城裡，人們總是叫他去奎特曼的教堂布道。
父親從小就想做演員，但是，在大蕭條時期的奎特曼，這看起來**是一個不切實際的目標。
“聽我的話，小子，我會讓你當上這個***年輕的州長！”祖父總會這樣怒斥父親。可是父親對祖父這種牽強附會的政治規劃**沒有興趣。
每當手裡攢下一點兒錢，父親都會搭車進城去美琪劇院看電影，那是奎特曼城**的劇院。那裡會放《費城故事》或者《亂世佳人》這樣的電影。新片頂多放映一兩天，父親盡量每部都看，並把每張票根小心地夾在剪貼本裡。
他*終離開了密西西比州，以演員的身份在意大利和好萊塢工作。他演過舞臺劇，在電視劇裡演過幾個小角色，還拍過香煙廣告，但他的表演事業從未真正起飛過。反倒是二十世紀福克斯旗下的編劇工作給他帶來了*多成就。
我的父母是在一場晚宴上認識的。他們兩人的背景差異簡直不能*大了。彼時我的父親從未結過婚，家裡有一大幫兄弟姐妹以及一個他深愛著的母親；而我的母親是一個和生母異常疏遠的獨生女，此時剛剛和導演西德尼·呂美特離婚，結束了自己的第三段婚姻。然而，他們在彼此身上看到了某種共性——對家庭和歸屬感的渴望。“他的眼睛很特別。”母親後來這麼對我說過，“我們來自不同的世界，但沒有人能比他*理解我。”他們在1964年聖誕節之前結了婚，一年後，我的哥哥卡特出生了。我在哥哥出生的兩年後來到人世。
我的母親是一位天賦**的藝術家，在我很小的時候，她開始從事家居設計，又很快進軍時尚領域，打造了一條**成功的設計牛仔裝及香水產品線。那時，我的父親在為雜志撰稿，同時寫著一本自己的書。他一般在家寫作，有時會一直工作到深夜。每當睡不著的時候，我就會走進他的書房，像小狗一樣蜷縮在他的大腿上，雙臂抱住他的脖子，把耳朵貼在他的胸膛上。我總是能聽著父親的心跳安然入睡。
我在去斯裡蘭卡的航班上睡不著。海嘯已經過去差不多一周了，我擔心自己錯過了一個好故事——尸體和葬禮，還有那些瞬間蘊含的情感。我像一個焦躁的新兵，一心想著戰爭會不會在自己上陣前就宣告終結，我想要在事件發生的**時間趕到那裡。我總是這樣，總是尋找著狀況*糟的地方，再一頭扎進去。這聽起來一定很奇怪，甚至有些殘忍，可實就是這樣。我想要趕到那樣的地方，想要見證那些事情。但是，我一旦到達現場，很快就會感覺**看夠了。
在飛機上，空乘問一個斯裡蘭卡籍的乘客是否舒服。
“我家裡剛死了三個人。”乘客答道。
“哦，那真是太不幸了。”空乘說，稍微停了片刻，“那您不考慮機上免稅商品了？”