書屋文叢創刊十多年來，共發表三千多篇美文，記錄了中國知識界在世紀之交開拓前行的足跡。河畔青蕪堤上柳，《河畔青蕪堤上柳》由書屋編輯部編著。
眾生皆苦皆憂，但文人的憂愁則格外悠長。所謂“人生識字憂患始”，講的便是文人的宿命。人一旦與文字結緣，便不免雕琢心腸，自結愁緣，輕則為閑愁清愁，重則為哀愁，總之是愁緒纏身，生命不息，憂愁不止。

《河畔青蕪堤上柳》由書屋編輯部編著，從1840年以來，中國被卷入 全球一體化的浪潮，有眼光的知識分子通過各種方式了解外圍世界，以作 為中國改革和發展的借鋻。 《河畔青蕪堤上柳》是作者勤奮耕耘，精益求精的產物，呈現出鮮明 的專題性和個人風格，既有豐富的文化含量，又有強大的思想衝擊力。

第一章 貧兮富兮如之奈何
**聲裡送窮神
為富為窮皆可歌
敗家之樂
財富的“圖騰”
從一次飯局想到的
時常把一把齋
第二章 心靈似海百貨皆有
說“謙”
說“遷怒”
說“沉默”
說“矯情”
修養：媚俗的自我節制
文明的刺客——嫉妒
第三章 千古一夢紅袖添香
誰是*可愛的女人
一支女人的歌
夫妻夜讀
香艷的詩
愛情·幸福-林道靜及其他
文學·女人與夢
第四章 讀書之樂寫作之悟
讀書時節
有書作伴好還鄉
玩古董與買新書
讀在香港
為什麼寫作
換筆尷尬事
在告別與回首之間
拒*遊戲
數碼時代的閱讀與寫作
第五章 藝海泛舟托懷玄遠
兩幅鼠畫
八大山人與“黑畫”
齊白石與中國藝術精神
楊福音藝術散論
小記父親
再看韓羽的畫兒
啟功先生書法的得與失
戲迷碎語
以董其昌為訓
第六章 海闊天空無事生非
借名的花樣
理性的癌變——悖論
頭發、政治及其他
歷史像個小姑娘
亂點鴛鴦譜
藍色神話——關於**的對談
人生如牌局
憂樂的長度

每年春節，我國民間都有迎財神的習俗，與之 相對應，有的地方還送窮神。一迎一送，有破有立， 歷史都很悠久，隻是送窮神的儀式要簡單一些，也 不像迎財神那樣婦孺皆知，深入人心。
先說財神。財神本是道教所創。道教創立的神 祗很多，其中影響*大的，在古代要數福祿壽三 星，現代則非財神莫屬。財神又稱趙公元帥，相傳 本名趙朗，字公明，秦漢時人，是張道陵天師的門 徒，平時騎一隻黑虎，為張天師守衛煉丹爐，後來 便由張天師啟奏天帝做了神仙。出身就隻是個保 衛人員，難怪財神在道教神仙隊伍裡位置並不高。
然而位置並不一定與**成正比，“福”也罷，“祿” 也罷，“壽”也罷，都不及錢財來得直截了當，這正 是現代人崇奉財神的緣故。
再說窮神。窮神既不屬於道教，也不屬於佛 教，什麼教派也不是，似乎也不屬於魔鬼**。據錢鐘書先生《管錐編》 考 證，唐代我國民間便開始盛行送“窮鬼”，然而隻稱“鬼”而不稱“神” 。明清 之後，“窮鬼”纔被尊為“窮神”。到底是神是鬼，也沒人說得清。
雖然形像不佳，但要論出身，窮神竟勝出財神好多。屈原在《離騷》 裡 自敘，他是“帝高陽之苗裔”，就是說他是顓頊的後代，其實已是很遙遠 的 後裔了，尚且引以為驕傲；而窮神卻是顓頊的嫡親兒子，何等了得！這位 顓頊之子叫什麼名字，史無記載，我們隻知道他生前好穿破衣，好喝稀 粥，專在窮村陋巷裡流浪，但*不是什麼避世高人，隻是個意志消沉好喫 懶做的主兒，或者說竟是上古時代的嬉皮士。他後來就死在陋巷裡，當然 是在流浪中饑寒而死的。這樣的人物做了神，能有好果子給我們喫嗎？他 發自內心地喜歡窮愁潦倒，喜歡饑寒交迫，巴不得全世界的人都緊跟他 去流浪。於是窮神的危害便代代相繼，人們為了送走窮神殫精竭慮，用盡 了各種辦法，竟是一場曠日持久的人民戰爭。
經歷了無數代的延續，送窮神的辦法仍隻簡單幾種，也實在難得創 新。時間大抵是在正月初五日(俗稱破五)，有的地方是拿一張紙，畫一位 蓬首垢面的女子，是為窮神像，把那畫像縛於草把之上，恭恭敬敬送出 門。有的地方剪紙做婦人狀，丟棄在大道邊。還有的是在破五時，起個大 早，掀起炕席，掃掉炕上的積塵，倒掉完事。送法雖各異，但都不免有點 “想當然耳”的意思，近乎精神**。
P1-2