◎??金句
1、假如有許多次人生，活著會*容易嗎？假如有許多個我，愛會*輕松嗎？其實，許多次人生仍然隻是一次有限的人生，就像許多張鈔票仍然隻是一筆會花光的錢一樣。
2、我無法告訴別人我的愛情有多溫柔，我的孤**多*望，我的幸福有多美麗，我的苦難有多沉重，我的死亡有多荒謬。我隻能把這一切藏在心中。
3、一個人無論多大年齡上沒有了父母，他都成了孤兒。父母在，他的來路是眉目清楚的，他的去路則被遮掩著。父母不在了，他的來路就變得模糊，他的去路反而敞開了。
4、他們一窩蜂擠在那條路上，互相競爭、推搡、阻擋、踐踏。前面有什麼？不知道。既然大家都朝前趕，肯定錯不了。你悠然獨行，不慌不忙，走在自己的路上，它僅僅屬於你，沒有人同你爭。
5、一切嚴格意義上的靈魂生活都是在獨處時展開的。
6、怎樣纔是帶著愛工作呢？就是把你靈魂的氣息貫注於你制造的一切。你蓋房，就仿佛你愛的人要來住一樣。
7、一個人在衡量任何事物時，看重的是它們在自己生活中的意義，而不是它們在市場上能賣多少錢，這樣一種生活態度就是真性情。
8、智者的共同點是：*少的物質就能使他們滿足，再多的物質也不能使他們滿足。在五光十色的現代世界中，讓我們記住一個古老的真理：活得簡單纔能活得自由。
9、不管你與誰同睡，你都隻能獨自進入你的夢鄉。同床異夢是一切人的命運，同時卻也是大自然的恩典，在心理上有其必要性。
10、時間不是某種從我身邊流過的東西，而就是我的生命。棄我而去的不是日歷上的一個個日子，而是我生命中的歲月；甚至也不僅僅是我的歲月，而就是我自己。我不但找不回逝去的年華，而且也找不回從前的我了。
11、人生是占有不了的。毋寧說，它是僥幸落到我們手上的一件暫時的禮物，我們遲早要把它交還。然而，對於一顆有接受力的心靈來說，沒有一樣東西會真正失去。
12、人生中的大問題都是沒有答案的，但是，唯有思考這些問題的人纔可能真正擁有自己的生活信念和生活準則。
13、自愛者纔能愛人，富裕者纔能饋贈。帶著對自己的怨恨到別人那裡去，就算他是去行善的吧，他的怨恨仍會在他的每一件善行裡顯露出來，加人以損傷。受惠於一個自怨自艾的人，還有比這*不舒服的事嗎？
14、如果你太關注自己活的樣子，總是活給別人看，或者哪怕是活給自己看，那麼，你愈是表演得真誠、獨特、瀟灑，你實際上卻活得愈是做作、平庸、拘謹。
15、成功不是衡量人生價值的*高標準，比成功*重要的是，一個人要擁有內在的豐富，有自己的真性情和真興趣，有自己真正喜歡做的事。隻要你有自己真正喜歡做的事，你就在任何情況下都會感到充實和踏實。
16、無聊者自厭，寂寞者自憐，孤獨者自足。庸人無聊，天纔孤獨，人人都有寂寞的時光。如果消遣也不能解除你的無聊，你就有點兒深刻了。
17、真正成為自己可不是一件容易的事。世上有許多人，你可以說他是隨便什麼東西，例如是一種職業，一種身份，一個角色，唯獨不是他自己。
18、獨處也是一種能力，並非任何人任何時候都可具備的。具備這種能力並不意味著不再感到寂寞，而在於安於寂寞並使之具有生產力。
19、世上一切重大的事情，包括陰謀與愛情，誕生與死亡，都是在沉默中孕育的。在家庭中，夫婦吵嘴並不可怕，倘若相對無言，你就要留心了。在社會上，風潮迭起並不可怕，倘若萬馬齊喑，你就要留心了。
20、一個人是否自己的朋友，有一個可靠的測試標準，就是看他能否獨處，獨處是否感到充實。獨處的確是一個檢驗，用它可以測出一個人的靈魂的深度，測出一個人對自己的真正感覺，他是否厭煩自己。
◎內文選摘
自我二重奏（節選）
??喧嘩的白晝過去了，世界重歸於寧靜。我坐在燈下，感到一種獨處的滿足。
我承認，我需要到世界上去活動，我喜歡旅行、冒險、戀愛、奮鬥、成功、失敗。日子過得平平淡淡，我會無聊，過得冷冷清清，我會寂寞。但是，我*需要寧靜的獨處，*喜歡過一種沉思的生活。總是活得轟轟烈烈熱熱鬧鬧，沒有時間和自己待一會兒，我就會**不安，好像丟了魂一樣。
??我身上必定有兩個自我。一個好動，什麼都要嘗試，什麼都想經歷。另一個喜靜，對一切加以審視和消化。這另一個自我，如同羅曼·羅蘭所說，是“一顆清明寧靜而**關切的靈魂”。仿佛是它把我派遣到人世間活動，鼓勵我拼命感受生命的一切歡樂和苦難，同時又始終關切地把我置於它的視野之內，隨時準備把我召回它的身邊。即使我在世上遭受*悲慘的災難和失敗，隻要我識得返回它的途徑，我就不會全軍覆沒。它是我的守護神，為我守護著一個任何風雨都侵襲不到也損壞不了的家園，使我在*風雨飄搖的日子裡也不致無家可歸。
耶穌說：“—個人賺得了整個世界，卻喪失了自我，又有何益?”他在向其門徒透露自己的基督身分後說這話，可謂意味深長。真正的救世主就在我們每個人身上，便是那個清明寧靜的自我。這個自我即是我們身上的神性，隻要我們能守住它，就差不多可以說上帝和我們同在了。守不住它，一味沉淪於世界，我們便會渾渾噩噩，隨波飄蕩，世界也將沸沸揚揚，永無得救的希望。
?我走在街上，一路朝熟人點頭微笑；我舉起酒杯，聽著應酬話，用笑容答謝；我坐在—群妙語連珠的朋友中，自己也說著俏皮話，贊賞或得意地大笑……
??在所有這些時候，我心中會突然響起一個聲音：“這不是我!”於是，笑容凍結了。莫非笑是社會性的，真實的我永遠悲苦，從來不笑?
??多數時候，我是獨處的，我曾慶幸自己借此避免了許多虛偽。可是，當我關起門來寫作時，我怎能擔保已經把公眾的趣味和我的虛榮心也關在了門外，因而這個正在寫作的人必定是真實的我呢?
??“成為你自己！”——這句話如同一切道德格言一樣知易行難。我甚至無法判斷，我究竟是否已經成為了我自己。角色在何處結束，真實的我在何處開始，這界限是模糊的。有些角色僅是服飾，有些角色卻已經和我們的軀體生長在一起，如果把它們一層層剝去，其結果比剝蔥頭好不了多少。
??演員尚有卸妝的時候，我們卻生生死死都離不開社會的舞臺。在他人目光的注視下，甚至隱居和自殺都可以是在扮演一種角色。也許，隻有當我們扮演某個角色露出破綻時，我們纔得以一窺自己的真實面目。
??盧梭說：“大自然塑造了我，然後把模子打碎了。”這話聽起來自負，其實適用於每一個人。可惜的是，多數人忍受不了這個失去了模子的自己，於是又用公共的模子把自己重新塑造一遍，結果彼此變得如此相似。
我知道，一個人不可能也不應該脫離社會而生活。然而，有必要節省社會的交往。我不妨和他人交談，但要*多地直接向上帝和自己說話。我無法一勞永逸地成為真實的自己，但是，倘若我的生活中充滿著僅僅屬於我的不可言說的特殊事物，我也就在過一種**真實的生活了。
父親的死
一個人無論多大年齡上沒有了父母，他都成了孤兒。他走入這個世界的門戶，他走出這個世界的屏障，都隨之塌陷了。父母在，他的來路是眉目清楚的，他的去路則被遮掩著。父母不在了，他的來路就變得模糊，他的去路反而敞開了。
??我的這個感覺，是在父親死後忽然產生的。我說忽然，因為父親活著時，我絲毫沒有意識到父親的存在對於我有什麼重要。從少年時代起，我和父親的關繫就有點疏遠。那時候家裡子女多，負擔重，父親心情不好，常發脾氣。每逢這種情形，我就當他面抄起一本書，頭不回地跨出家門，久久躲在外面看書，表示對他的抗議。後來我到北京上學，**封家信洋洋灑灑數千言，對父親的教育方法進行了全面批判。聽說父親看了後，隻是笑一笑，對弟妹們說：“你們的哥哥是個理論家。”
??年紀漸大，子女們也都成了人，父親的脾氣是愈來愈溫和了。然而，每次去上海，我總是忙於會朋友，很少在家。就是在家，和父親好像也沒有話可說，仍然有一種疏遠感。有一年他來北京，一個天氣晴朗的日子，他突然提議和我一起去遊香山。我有點惶恐，怕一路上兩人相對無言，彼此尷尬，就特意把一個小姪子也帶了去。
??我實在是個不孝之子，*近十餘年裡，隻給家裡寫過一封信。那是在妻子懷孕以後，我知道父母一直盼我有個孩子，便把這件事當作好消息報告了他們。我在信中說，我和妻子都希望生個女兒。父親立刻給我回了信，說無論生男生女，他都喜歡。他的信確實洋溢著歡喜之情，我心裡明白，他也是在為好不容易收到我的信而高興。誰能想到，僅僅幾天之後，就接到了父親的死訊。
??父親死得很突然。他身體一向很好，誰都斷言他能長壽。那天早晨，他像往常一樣提著菜籃子，到菜場取奶和買菜。接著，步行去單位處理一件公務。然後，因為半夜裡曾感到胸悶難受，就讓大弟陪他到醫院看病。一檢查，廣泛性心肌梗死，立即搶救，同時下了病危通知。中午，他對守在病床旁的大弟說，不要大驚小怪，沒事的。他真的不相信他會死。可是，一小時後，他就停止了呼吸。
??父親終於沒能看到我的孩子出生。如我所希望的，我得到了一個可愛的女兒。誰又能想到，我的女兒患有*癥，活到一歲半也死了。每想到我那封報喜的信和父親喜悅的回應，我總感到對不起他。好在父親永遠不會知道這幕悲劇了，這於他又未嘗不是件幸事。但我自己做了一回父親，體會了做父親的心情，纔內疚地意識到父親其實一直有和我親近一些的願望，卻被我那麼矜持地回避了。
短短兩年裡，我被阨運糾纏著，接連失去了父親和女兒。父親活著時，盡管我也時常沉思死亡問題，但總好像和死還隔著一道屏障。父母健在的人，至少在心理上會有一種離死尚遠的感覺。後來我自己做了父親，卻未能為女兒做好這樣一道屏障。父親的死使我覺得我住的屋子塌了一半，女兒的死又使我覺得我自己成了一間徒有四壁的空屋子。我一向聲稱一個人無須歷盡苦難就可以體悟人生的悲涼，現在我知道，苦難者的體悟畢竟是有著**不同的分量的。
獨處的充實
??怎麼判斷一個人究竟有沒有他的“自我”呢?我可以提出一個檢驗的方法，就是看他能不能獨處。當你自己一個人待著時，你是感到百無聊賴，難以忍受呢，還是感到一種寧靜、充實和滿足??
??對於有“自我”的人來說，獨處是人生中的美好時刻和美好體驗，雖則有些寂寞，寂寞中卻又有一種充實。獨處是靈魂生長的必要空間。在獨處時，我們從別人和事務中抽身出來，回到了自己。這時候，我們獨自面對自己和上帝，開始了與自己的心靈以及與宇宙中的神秘力量的對話。一切嚴格意義上的靈魂生活都是在獨處時展開的。和別人一起談古說今，引經據典，那是閑聊和討論；唯有自己沉浸於古往今來大師們的傑作之時，纔會有真正的心靈感悟。和別人一起遊山玩水，那隻是旅遊；唯有自己獨自面對蒼茫的群山和大海之時，纔會真正感受到與大自然的溝通。所以，一切注重靈魂生活的人對於盧梭的這話都會發生同感∶“我獨處時從來不感到厭煩，閑聊纔是我一輩子忍受不了的事情。”這種對於獨處的愛好與一個人的性格**無關，愛好獨處的人同樣可能是一個性格活潑、喜歡朋友的人，隻是無論他怎麼樂於與別人交往，獨處始終是他生活中的必需。在他看來，一種缺乏交往的生活當然是一種缺陷，一種缺乏獨處的生活則簡直是一種災難了。
??當然，人是一種社會性的動物，他需要與他的同類交往，需要愛和被愛，否則就無法生存。世上沒有一個人能夠忍受**的孤獨。但是，**不能忍受孤獨的人卻是一個靈魂空虛的人。世上正有這樣的一些人，他們*怕的就是獨處，讓他們和自己待一會兒，對於他們簡直是一種酷刑。隻要閑了下來，他們就必須找個地方去消遣，什麼卡拉OK舞廳啦，錄相廳啦，電子娛樂廳啦，或者就找人聊天。自個兒待在家裡，他們必定會打開電視機，沒完沒了地看那些粗制濫造的節目。他們的日子表面上過得十分熱鬧，實際上他們的內心極其空虛。他們所做的一切都是為了想方設法避免面對面看見自己。對此我隻能有一個解釋，就是連他們自己也感覺到了自己的貧乏，和這樣貧乏的自己待在一起是頂沒有意思的，再無聊的消遣也比這有趣得多。這樣做的結果是他們變得越來越貧乏，越來越沒有了自己，形成了一個惡性循環。
??獨處的確是一個檢驗，用它可以測出一個人的靈魂的深度，測出一個人對自己的真正感覺，他是否厭煩自己。對於每一個人來說，不厭煩自己是一個起碼要求。一個連自己也不愛的人，我敢斷定他對於別人也是不會有多少價值的，他不可能有高質量的社會交往。他跑到別人那裡去，對於別人隻是一個打擾，一種侵犯。一切交往的質量都取決於交往者本身的質量。唯有在兩個靈魂充實豐富的人之間，纔可能有真正動人的愛情和友誼。我敢擔保歷**和現實生活中找不出一個例子，能夠駁倒我的這個論斷，證明某一個淺薄之輩竟也會有此種美好的經歷。
流浪者和他的影子
命運如同一個人的影子，有誰能夠擺脫自己的影子呢?
可是，有**，一個流浪者對於自己的命運實在不堪忍受，便來到一座神廟，請求神允許他和別人交換命運。神說：“如果你能找到一個對自己命運**滿意的人，你就和他交換吧。”
按照神的指示，流浪者出發去尋找了。他遍訪城市和鄉村，竟然找不到一個對自己命運**滿意的人。凡他遇到的人，隻要一說起命運，個個搖頭嘆息，口出怨言。甚至那些王公貴族，達官富豪，名流**，他們的命運似乎令人羨慕，但他們自己並不滿意。事實上，世人所見的確隻是他們的命運之河的表面景色，底下許多陰暗曲折唯有他們自己知道。
流浪者終於沒到一個可以和他交換命運的人。直到**，他仍然拖著他自己的影子到處流浪。
