趙淑敏的母親是清朝滿族正黃旗貴冑，趙先生自小跟隨父親抗日輾轉全國各地。她與姐姐趙淑俠是活躍在世界華語文壇的姐妹花。20世紀八九十年代在大陸出版的《松花江的浪》曾引起文壇的廣泛關注，被譽為“黑土地上盛開的抗日之花”。《終站之前(精)》描寫的是趙先生在抗癌路上，回望輾轉流離的坎坷人生，目光所及皆是溫暖的碎片，在生與死的邊界，面不改色。她的散文內蘊充實，顯示出女性作家主體意識之強烈，有一股真誠的情感熱流的衝擊力。文筆的細膩、柔麗，兼有一種毫不裝腔作勢的豪放、灑脫。語言不乏靈性的色彩，還帶有文化散文的元素，無論是敘事與抒情，內容與形式，大多在以歌頌生命與人生為主旨的篇章中，獨含著一種樸素的求真的意蘊。

《終站之前(精)》是臺灣女作家趙淑敏先生自選 散文集。全書分為《念我父我母》《人間好風景》《 昨日的暖風》等六部分，追憶親情、細數往事、感悟 人生。趙先生在生命暮年，在與癌癥面對面的搏殺中 ，對人生、生命和親情有了很多不一樣的感悟，這部 自選集可說是一生的回顧和總結。作者樂觀地在人生 “終站”之前憶雙親友朋，細說往事，讀者可窺其一 生意趣心志，也可感受到作者豁達、獨立而堅韌的品 質。

念我父我母
淺笑
母親的歌
寂寞的父親
小扇子
布娃娃
聽雨
她在河邊洗衣裳
缺席的團拜
縫情補趣
人間好風景
落日
大海的旋律
靈山夜雨
木麻黃
青山為伴
夜市
枝仔冰及其他
外白渡橋
昨日的暖風
梔子花開
花緣
唱著過的嫩綠歲月
蓮霧
起點
還沒說謝謝呀
載不動許多愁
不曾再見
星星依舊閃亮
偕行創作路——從萌芽到布種
生活裡頓悟
大江滾滾流
移根的牡丹
距離之美
樹一座紀念碑
登山
他的名字叫爸爸
植物緣
遺憾總在伊身後
人聲囂雜的荒原
懺情無憾——致美之
屐遊回想錄
獨行天下
羅馬美景
一處叫肖邦旅社的家
黎剎的眼淚
審美揚州
上海風華
小丑
抹去的前塵
凝眸
長安憶，*憶橋梓口
殘荷的聲音
輕輕地，唱一首我們的歌
冷雨，寧靜
長青的老松
後記

拆開了五妺的信，又是密密麻麻，瑣瑣碎碎。
多年來，就是如此，從新正到臘盡，為了他們，我總 有得忙。有時一事未了，又來一事，有時百務齊來，叫人 恨不得多生出一百顆腦袋來回應。五妹交給我奔走的雜碎 很少，但習於把她心中的點點滴滴透露給我，讓我分嘗一 切。也難怪，自小她依賴依戀我*多，不跟我傾訴，卻又 訴與誰人？近來她的信上頻頻寫道：“*近，我常常夢見 媽媽，可是還沒夢完，她就走了……為什麼不讓我夢完呢 ？都讓我在未完的夢中驚醒！” 我不敢搭腔，六姐妹中，她*內向而脆弱，既不會發 洩也不會排遣，我不能把我的感覺告訴她，否則*把她逐 向苦苦思念的牛角尖。所以，我不敢接她的話茬。
可是，我實在想告訴她，不是常常，而是天天；不是 在夢中，而是無所不在，我都看見母親。但非失明後坐在 廳堂裡要兒孫呵護照顧的老奶奶；亦非棺槨中穿戴整齊卻 看來陌生的老太太，而是青春正盛，巧笑倩兮的媽媽。這 幅像自我幼時就畫在心裡了。母親在世，這畫像僅偶時出 現偶時消退；當母親遠行了，它就正正中中懸掛在我腦海 的中央，再也不會隱失。
齊頸的短發，在半側著的光潔面頰旁，形成一綹自然 俏皮的弧波，未施脂粉玉白的頭低垂著；俯視著的眉黛眼 目，彎彎地顯出了一絲絲水靈靈慈柔的神采，與懸直秀挺 的鼻梁、唇邊揚起的笑意，構成一個無聲的淺笑。坐在她 的懷中所觸及是眼裡的光彩；從旁凝觀，乃是全部的“畫 像”。根深蒂固，在意念中留下了這幅媽媽半身的側影。
父輩常向我們描述他們早年見到過的媽媽，用上無數 的形容詞和驚嘆號；母親青年時代的朋友，也用許多比喻 和感慨訴說伊等眼中母親的形像，但都不如我心版上鐫刻 的那幅“淺笑”*美。
要說兒不嫌母親丑是對的；若說兒不知母丑，則不正 確。到臺中之後，媽媽已成了一個備受戰亂之苦，備嘗生 活艱辛的多兒“婦女”，勞動乏倦，全寫在憔悴的臉上， 那時如讓我跟人說“我的媽媽好美”我說不出，因為那當 然是違心之論。直到有那麼**…… 那**，幾個同班的級友，不知為了何事，到了我家 的蝸居。臨行之前，媽媽抱著小妹走到玄關送他們。小妹 幾個幼兒笨拙的“表演”引得眾人大笑，媽也笑了，仍是 那柔柔的輕笑。那不過是一個母親滿足快慰的表現嘛，並 不特別。可是關上大門的當兒，史竟贊嘆著說了：“你媽 媽笑起來真好看！真美！” 會嗎？可能嗎？在臺中很多人全曉得，史的母親，身 形笑貌都跟前代明星胡蝶神似，而在姿容上*不稍遜。他 會覺得“我的”四十幾歲的媽媽好看！我幾乎不太敢相信 ，因為我隻看到了媽媽的沉郁憔悴。可是我的一群同學， 都已是高中學生，應該有相當的判斷力。送走了同學，回 頭看時，媽媽似乎在尋思著什麼，卻仍保持著那淺淺的、 含蓄的笑容。
霎時間，埋在心底的影像，浮泛上來。是了，自幼喜 歡看媽媽的那個表情，也不知為什麼喜歡，原來是因為美 ！愛美的眼睛，捕捉住美哪裡肯放過。眼前的母親已失去