穿越古今文化名人，翱翔於文學與藝術的天空。

這是張瑞田的第三部散文集。作者身為文藝評論家、散文家和書法家，對山川的遊歷，對中國文化的探究，對文化名人的追憶，使他的文字既有知識性，又有趣味性，是難得的文化性散文。尤其他對名人信札、中國書法的研究和考察，別有洞見，顯示了作者很深的文化和學識修養。

張瑞田，1963年生於吉林。先後在《讀書》《上海文學》《中國作家》《美文》《人民日報》《光明日報》《文彙報》《文藝報》《中國藝術報》《中國書法》月刊、《書法》雜志、《書法報》等報刊發表散文、文化隨筆、書法批評文章三百餘篇。出版散文集、隨筆集、藝術評論集《向水傾述》《探險亞馬孫》《百札館閑記》《百札館三記》《新南腔北調集》（與斯舜威合作）等書。藝術評論《“二王”何以濫觴》獲第九屆中國文聯文藝評論一等獎。繫中國作家協會會員、中國書法家協會會員、中國國際文化交流中心理事。

目 錄


一、履跡題跋
1、憂傷的野馬
2、尋找萬木草堂
3、在海寧猜想王國維
4、***河經過的地方
5、山上上下
6、初訪海陵島
7、桑植行
8、外營村就是八一村
9、訪二爨
10、惟有山花偏耐久
11、在馬賽老港眺望
12、三赴晃祐堂筆莊
13、萬古雲霄一羽毛
14、海寧二題
15、獨釣食人魚

二、沉重箋紙
1、硬氣的前輩
2、再致傅雷
3、斷指的手掌
4、他鄉與故國
5、誦詩
6、莫斯科河的水
7、看一眼巡回展覽畫派
8、八關齋會
9、平壤的宣傳畫


三、無字硯銘
1、看字
2、若隱若現
3、一個叫汪倫的人
4、姬石菖蒲
5、烈火雄心
6、親密的熱帶
7、月亮的消息
8、鐵如意館主張宗祥
9、隨身的帖
10、馬達漢其人
11、西域歷史與黑喇嘛丹賓
12、遙遠的良寬


四、情感拓片

1、“長天一碧雁飛空”
——憶顧驤
2、這次遠行有點遠
——憶楊鐮
3、*後的右派
——憶劉乃中
4、喜歡書法的社會學家
5、懷念郝煒
6、陳招娣
7、“饑寒歷盡雄心在”
8、沒有鈐印的畫
9、憶朝鮮畫家鮮於榮

憂傷的野馬 張瑞田 卡拉麥裡，我寫下這四個字的時候，眼前頓時模糊，如同一個漸漸升起的煙柱，擾亂了我的整個視野。漸漸的，這個神秘的煙柱破碎了，煙霾四散，豁然開朗——卡拉麥裡，準葛爾盆地的自然保護區，野馬出沒的地方，又一次出現在我的眼前。
我是參加“橫貫中亞之旅——從羅布泊到咯納斯“的探險活動途徑卡拉麥裡的。盡管是**次來到這個干旱、多風的地方，但在夢中為傳說的野馬，為歷史中一個傳奇的事件卻多次光顧。
了解西域探險史，無論如何也越不過一個人和一個牲畜，那就是普爾熱瓦爾斯基和新疆野馬。不幸的是，在中國大地奔跑的新疆野馬，居然以普爾熱瓦爾斯基的名字命名，在**社會，新疆野馬遺憾地被普氏野馬替代。其中流淌著的歷史無奈和屈辱的淚水，我們又必須冷靜地面對。
顯然，眼前的卡拉麥裡與歷史中的卡拉麥裡形成了巨大的差異。在西方探險家的眼睛裡，卡拉麥裡是無邊無際的海，風浪，冰川，躍出海面的鯊魚如魔鬼一樣潛伏著，它將給旅人帶來意想不到的創傷、疼痛和犧牲。同時，它又具有大海一樣的魅力，任憑你怎麼的迷惑、膽怯，都無法放棄對它的探知。甚至是一次又一次的失敗，一次又一次的犧牲，也義無反顧，鍥而不舍。而我面前的卡拉麥裡已經不是昨天的大海了，如羅布泊一樣，它漸漸縮小，像落葉，**天萎縮，直到水分**風干，單薄、破碎的身體又隨風而去。以經濟增長的名義導致的城市擴張和過度放牧，**天踩在卡拉麥裡的衣襟上，*終剝去了它的外衣，使健美、雄渾的卡拉麥裡**天矮小、丑陋。
卡拉麥裡的美因一群奔跑的野馬，如果我們認為卡拉麥裡是一個巨大的花園，那麼，這群生動的野馬一定是振翅飛翔的蝴蝶。翩翩飛舞的“蝴蝶“，通報了卡拉麥裡美麗的消息。 ？？？？ 《穆天子傳》*早記錄了新疆的野馬。周穆王西遊東歸，西王母送周穆王“野馬野牛四十，守犬七十，乃獻食馬”。《本草綱目》又說“野馬似家馬而小，出塞外，取其皮可裘，食其肉雲如家馬肉”。成吉思汗率兵西征途徑準噶爾盆地，在他看來，英雄是那些*多捕殺野馬的士兵。為此，詩人耶律楚材雲“千群野馬雜山羊，壯士彎弓損奇獸”。１８６０年《中俄北京條約》簽訂，新疆成了沙俄帝國的勢力範圍，準噶爾盆地卡拉麥裡的野馬，很快引起了俄國探險家的注意。首先到來的就是普爾熱瓦爾斯基。允許我說幾句普爾熱瓦爾斯基吧。1837年他出生在俄羅斯摩稜斯克省一個莊園主家庭裡，受叔父影響，很小的時候就喜歡打獵，采集標本。１８６３年，普爾熱瓦爾斯基進入聖彼得堡軍事學院學習，學習期間讀了大量的地理、探險書籍。畢業後，他被派往華沙軍官學校擔任歷史和地理教官。天生具有探險家素質的普爾熱瓦爾斯基有著強烈的殖民主義思想，他遠赴新疆的目的是為沙皇俄國的擴張主義張本。曾當過俄軍中尉的普通爾熱瓦爾斯基，經申請來到西伯利亞，在兩年多的時間裡，考察了烏蘇裡江以東的中國領土。1869年，他寫作出版了**部探險記《烏蘇裡邊區遊歷記》，出版後成為炙手可熱的暢銷書。因為這本書，還包括發現新疆野馬在內的中亞探險，迎得了崇高的榮譽。死後，他去世的城市被命名為普通爾熱瓦爾斯克。蘇聯解體以後，當聖彼得堡、列寧格勒的名字改來改去，又爭議不斷時，普爾熱瓦爾斯克卻沒有遭到任何質疑。
？？？ 1878年，在中亞探險已聲名顯赫的普熱瓦爾斯基率領探險隊先後三次進入準噶爾盆地捕捉、采集野馬標本。他的耐心，他的執著，沒有人懷疑他不會成功。當他看見被獵獲的新疆野馬時，沒有淺薄地仰天大笑，而是圍著野馬矯健的身軀，看了一眼又一眼，如同一名考古學家，仔細推敲著一件出土文物的品級與年代。新疆野馬的發現，引起世界學術界的震驚。1881年沙俄學者波利亞科夫把新疆野馬正式定名為“普氏野馬\"，這一具有明顯殖民意識的概念，以學術的名義被世界認同、使用。其後，沙俄派出多支探險隊，來到準葛爾盆地獵捕新疆野馬。沙俄帝國對中國新疆的垂涎由來已久，他們對新疆野馬的獵捕，是他們對獵捕全部新疆的彩拍。
當時的中國病入膏肓，如一個吸毒過量的巨人，正在等待死亡的降臨。**的責任**天的消退，何況對遙遠的新疆和新疆的野馬。不過，還是有人關注著新疆，關注著新疆的野馬，這個人就是德國總督哈根貝克和貝德福大公。他們有著淵博的地理學、動物學的知識，在這一方面比中國官僚不知強多少倍。普爾熱瓦爾斯基*清楚這一點，他不無蔑視地說：“中國的許多九品以上官員與文人學者能背誦幾本古典著作，通曉官場禮儀和行為規範，具有文學方面的纔華，並以此自詡，但是一旦涉及真正的自然科學，他們便連*基本的常識都不懂。”正是這樣的官僚繫統管理著**，使我們的國土不斷減少，甚至遺忘了中國西部的壯麗山河。1890年，在德國總督的支持下，德國探險家格裡格爾風塵僕僕地來到新疆，他帶領的探險隊在卡拉麥裡安營扎寨，經過無法言說的困難，先後獵捕了52匹野馬幼駒，他們精心打造裝運野馬的木籠，翻山越嶺，長途跋涉，把野馬運到了德國漢堡。到達目的地，52匹野馬隻存活了28匹。當這些野馬在異域安家又孕育了後代以後，普爾熱瓦爾斯基死在了探險的路上，這位說過“我很難生活在文明社會裡，……就是給我幾座金山，我也不出賣我這荒野的自由”的人，終於遺憾地說“好啦，這回我要躺下了”。普爾熱瓦爾斯基死了以後，卡拉麥裡並沒有寧靜，為野馬而來的探險隊和探險家，把卡拉麥裡攪得烏煙瘴氣。好在野馬有奔騰的四蹄，擁有卡拉麥裡遼闊的草場，諾大的準葛爾盆地，可以供它們任意馳騁。可是，僅僅是幾十年的光景，貧窮、饑餓，愚昧，無知，導致大規模殺戮野馬，衝鋒*、機關*，讓任何探險家高吭的聲音顯得相形見拙。準確地說，二十世紀七十年代，不管是新疆野馬，還是普氏野馬，在中國大地上消失得無影無蹤。
當我們看不見野馬優美的身影時，我們想起了德國探險家格裡格爾獵捕的野馬。它們還好嗎？在異國的日日夜夜，是否想起過卡拉麥裡，這可是它們的故鄉哦。不管它們是否想到了故鄉，我們卻想到了它們。
1978年，**次**野馬研討會在荷蘭召開，很多**的專家對野馬的命運表示擔憂。因為野馬在國外繁殖成活率隻有25%左右，他們擔心野馬會在地球上會消失。比大熊貓還珍貴的野馬一旦滅*，將是人類的恥辱。所以專家們一致提議將野馬放回原生地，讓它們在中國新疆的卡拉麥裡盡情地奔跑。**社會對野馬的態度，得到了我們的響應。1986年，**在準噶爾盆地南緣的吉木薩爾縣建立新疆野馬繁殖研究中心，並先後從德國、英國、美國運回18匹野馬在這裡進行飼養繁殖。一晃就是二十年，在國外長大成年的野馬又回到中國安家落戶了。
此刻，我就站在野馬繁殖中心的一個了望點上，遠遠地看著悠哉覓食的野馬。圍養的野馬被局限在一個有限的空間裡，遠處一片蒼茫，這種背景應該*適合野馬。隻是野馬再也不能像祖輩那樣不知疲倦，沒有約束地奔跑了。家畜的大面積增加，占領了屬於自己的地盤。昔日的家園早已經縮小。我走下了望點，進入馬圈，與野馬近距離地接觸。野馬體長約2．8米，身高1米以上，體重約為300公斤。棕黃色的體毛，在腹部漸漸變為黃白色，腰背中央則是一條黑褐色的脊中線。暗棕色的鬃毛逆生直立，頭部大而短，粗脖頸，口鼻尖削，牙齒粗大，耳朵比家馬小，略尖。它是我國一級保護動物。一匹野馬在我的眼前抖動一下頭，突然跑動起來，跑到圍牆邊，又熟練地停下來。他們似乎適應了這樣的空間。但是這樣的空間顯然不屬於野馬。
真正的野馬生活在無邊無際的戈壁荒漠，三五隻或十餘隻成群遊蕩，有靈敏的感覺，晝夜活動，以夜晚為多，食物是荒漠上的稜稜草。
世界上有3種動物，在野外的種群已經*滅，或即將*滅，它們是歐洲野牛、麋鹿和普氏野馬。19世紀末、20世紀初，俄國、德國和英國等紛紛來到中國新疆和蒙古西部獵捕普氏野馬，現今散布於世界100個動物園和禁獵區中的600多隻野馬，均是這批被強行帶走的普氏野馬的第8代和第9代傳馬。遺憾的是，由於這些圈養的普氏野馬活動面積太小，生態要素不足，動物的“妻群制”和“社會序列”遭到破壞等，如今生活能力已經大大降低。就連在前蘇聯阿斯卡尼亞——諾瓦禁獵區放養的40匹野馬，其外貌特征，精神狀態和形體指標已經和家馬沒有太大的區別了。野馬在自然界消失，引起了世界生物學界和野生動物保護組織的焦急和憂慮。我們和馬有著緊密的聯繫，在生產和戰爭中，馬一直是人類的朋友和助手，因此，我們對幫助過自己的馬始終保持著特殊的好感。為此，我們開始拯救野馬，以多種方式，延續著野馬與人類、與大自然的聯繫。卡拉麥裡自然保護區就在準噶爾盆地南緣的吉木薩爾縣，中國新疆野馬繁殖研究中心就在這裡。目前，野馬已達300多匹，數量居亞洲**。該中心普氏野馬的平均繁殖率和成活率等指標均達到世界**水平。
今年是位於卡拉麥裡的新疆野馬繁育研究中心成立28周年、普氏野馬回歸野放13周年，應該說，這是值得稱道的成績。可是我的心還是難以平靜，當我離開這裡，沿著一條綿延的公路，前往喀納斯的途中，我看到了野放的野馬在離公路不遠的地方警惕地覓食。腳下的這條公路，盡管鋪平了我們前往喀納斯的旅途，但卻殘酷地分裂了野馬的家園。對於野馬來說，這條路是不是與普爾熱瓦爾斯基、格裡格爾、我們誘殺野馬的罪孽一樣的罪孽呢？看著窗外的野馬，車裡的人一聲不發，生怕再一次驚擾這群美麗的生靈。對於它們，我們罪孽深重。