張曉風著的《回首風煙》中收錄了《我在》《我有》《釀酒的理由》《春之懷古》《初心》《情懷》等不同時期的經典代表性作品，以看似自然平凡的生活故事，微小人物事件折射一種正向的人生態度。張曉風的散文淡然平和，而內在深沉廣闊，富於哲思，兼具濃厚的文化情懷，從尋常小事切入，點繪寬廣的人生與大千世界的奧妙。

**部 生命禮贊
臺詞
畫晴
魔季
春俎
詠物篇
地毯的那一端
初綻的詩篇
母親的羽衣
愛情篇
雨天的書
眼種四則
第二部 英雄史詩
他曾經幼小
高處何所有
時間
前身
許士林的獨白——獻給那些暌違母顏比十八年*長久的天涯之人
就讓他們不知道吧！——寫給這一代的青年
初雪
人物篇
步下紅毯之後
不朽的失眠
大音
江河
第三部 萬物詠嘆
我在
常常，我想起那座山
給我一個解釋
矛盾篇（之一）
矛盾篇（之二）
矛盾篇（之三）
梅妃
春之懷古
秋天·秋天
玉想
色識
替古人擔憂
故事行
『就是茶』
初心
細細的潮音

臺詞 燈火猝然亮起的時候，我發現站在臺上的不是別人， 竟是我自己。驚惶是沒有用的了。別人說：“你表演呀， 發什麼愣。” 我並非矯情做作，可是，人人都喜歡聽離奇的、五彩 的故事，可惜，我的故事隻有萬頃平湖，在一片清波之外 仍然是一片清波，編不出一段奇峰突起的情節。這當然是 很抱歉的。
四歲以前的事我是已經記不清楚了，不過，不知為什 麼卻也還有幾幅畫面模糊地懸在記憶的廊裡，成為我自怡 的資料。
就在四歲那年。有**母親把我打扮得整整齊齊，對 我說：“你看，那條馬路，等下公共汽車經過的時候，會 有一個人走下來，他就是你爸爸呢！” 我很驚愕，那一陣子我的生活裡差不多是不需要有一 個父親的，每天母親給我梳小辮子，每天扎蝴蝶結兒。每 天講故事給我聽，每天我到雞棚裡去撿粉紅色的鮮蛋，並 且聽媽媽的話一口氣把它喝下去。每天我坐在院子裡，抱 著蘇打餅干的盒子，做一個小孩兒的夢。
可是父親回來了，從很遙遠的美國，這似乎是我早期 生命中*大的一件事，他帶來許多稀罕的東西，那些美麗 的衣服令我歡欣若狂，可是，他自己*得意的東西卻是我 和母親都不感興趣的，那是大包大包的魚肝油丸和奎寧丸 ，他說：“這纔是我們真正需要的東西，你想，如果我們 親友有人得病了，這東西不是比什麼都寶貴嗎？” 他就是這樣的一個**務實的人。
而我**相反，我寧可去玩母親為我剪制的小雞、小 狗，我敏感而沉迷於幻想的性格是來自母親的。
一直到我很大了我纔知道，那次父親的行囊裡有一樣 東西是為我買的——一架計算尺。我一直沒有能用它，至 今想起來，情感上就不知道應該憐憫他們還是憐憫自己。
他們對我想必有過很大的期望的，我從中山小學畢業 的那年，糊裡糊塗地撞進了一女中的大門，我自己也很愕 然（那一陣子我實在並不用功，花在課外書上的時間倒比 正課多），*使我難堪的是父親一見了人總是說：“這孩 子，讀書倒是很順利，她小學畢業時考四個學校就取四個 呢！”當時我實在很受不了，我對陌生人的打量是頗有屈 辱感的。可是，這些年來，我再也聽不到什麼聲音，對我 懷著那樣熱切的希望了——除了我的丈夫，還不時用情人 式的盲目在人前稱贊。
身為六個弟妹的長姐，我是不容令人失望的。不過， 這種自覺卻是到我上大學以後纔逐漸明顯的。中學時期， 我仍然隻過著一種似夢似詩的日子，特別是由於搬家。我 由一女中轉學屏東女中的日子，驟然接觸到滿城的棕櫚， 和遮天的鳳凰花，我天性中對自然的熱愛一下子都爆發了 。學校中有參天的古木，大片的草坪，黃花壓枝的夾道樹 ，以及一畦畦的菜園，我學會種菠菜、白菜和豆莢，那一 段時間我總是起得好早，巴巴地趕到學校去，一桶桶地澆 水，我生平*大的成功恐怕就是那個小小的豆棚了，蝶形 的豆花滿滿地開了一架，一種實在的而又豐富的美麗。