傅菲著的《河邊生起炊煙（精）》圍繞著自己的家鄉，懷著要寫出生養自己的村莊的“百年史”的大理想，竭力要為故鄉留下文字的素描。寫河流山川、寫草木菜蔬、寫人情人性，作者既洞察外部世界，也不偽飾自己，嫻熟的寫作技巧表現了散文展現性情、言之有物的特質。

環形的河流
*後四小時
出生之地
楓林盆地記
南方的憂郁
屋頂上的河流
遺忘的曠野
中蓬巷
山巔
那些即將逝去的人
星辰埋在河邊
浮燈
後記：河流有自己的滄桑史

第二年，相公不再去學校了。這一年他十一歲，和十 三歲的姐姐麥花，拉板車去田塘砍柴賣。他穿著父親生前 的衣服，松松垮垮的，用一根紅布繩把衣服扎進褲腰裡， 衣袖剪了一截後縫了邊。村裡到田塘有十幾裡路，要翻兩 個山坳，天一亮，他拉著車去，傍晚拉著車回。午飯帶到 山上喫，一般是幾個燜紅藷、煨土豆，偶爾有幾個飯團。
一個罐頭玻璃罐，裡面是菜，用一個布兜套起來，和紅藷 一起裝進蒲袋裡，掛在車把上。
他家就在我家隔壁的一條小弄裡，小弄裡有個大廳堂 ，廳堂兩邊各有裡外兩間廂房，廳堂外是一個大雜院，右 邊有兩間柴鋪。這兩間柴鋪就是他家。他母親不愛說話， 穿一件靛青衣裳，上顎突出來，看起來嘴唇包不住上下兩 排牙齒，以至於露出厚厚的牙齦，她總是起早貪黑地忙活 。鄰裡都喜歡她。見了我們這些孩子，她笑笑，摸摸我們 的頭，說，這麼高了。到她家裡玩，她變戲法一樣，變出 一些花生、南瓜干、藷片、炒玉米之類的，給我們喫。鄰 裡有喜事，她叫兩個小孩，用竹箕挑芋頭或胡蘿卜或洋姜 來，算是幫襯。她用一個竹畚鬥，畚兩升豇豆或白玉豆或 糯米，畚鬥面上放一把菜刀，幫東家切菜用，裡裡外外， 她要幫上三天。
相公的姐姐麥花，很早就出嫁了，大概是十七歲。男 方是鄰村的，一個木匠師傅，大麥花七八歲。鄰裡大媽有 些心疼麥花，對她娘說，小孩都沒發育好，胸脯還是油桐 子，正是**天鼓起來的時候，怎麼舍得嫁人呢。她娘說 ，沒辦法，田沒錢請牛耕，靠我們三把鋤頭去挖，實在難 。一口人五分三釐田，相公家有兩畝多，一年種兩季，就 得挖兩季田，三個人加起來都沒兩百斤力氣，**隻挖得 了三分田。收割，挖田，插秧，累死一家人。耕田的中福 說，財嫂，推後幾個時日，我忙得差不多了，再幫你耕， 不收錢，兩個工完事。財是相公父親的小名。財嫂哪好意 思煩勞人呢?麥花的老公幫著嶽母家干重體力活。麥花出嫁 那天，財嫂一直坐在房間裡哭。接親的人用三輛自行車把 嫁妝帶走，一床棉被，兩個木箱，一張小方桌。送親的人 吹著嗩吶，打著鑼鼓，沿路燃放鞭*。
河流在黃昏有別樣的壯麗。將沉的夕陽，一漾一漾。
天空沒有了邊界，瓦藍得讓人不忍直視。遠處的山梁暈染 了一層橘黃色。夕陽像一尾紅鯉魚，遊進了深邃的海裡。
海水咆哮而來，淹沒了我們的視野。村舍和慢慢縈繞的薄 暮交融。烏鴉在河面上飛，啊啊地叫。它們的翅膀像蛇蛻 下的皮，鼓著風。榆樹密密匝匝，把河灘突兀出來。烏鴉 從埠頭的白楊樹上，一隻隻飛出來，它們馱著*後一縷夕 光，馱著一生的黑暗巡遊。這是一種飽受詛咒的鳥，啊呀 啊呀地深夜啼叫，預示死亡即將來臨。但在夏季河灘上， 我看著它們從樹上飛身而下，沿樹梢掠過，三隻五隻，列 成一個簡單的隊形，彎過一片田疇，消失在矮山岡。夕光 在它們的脊背上變幻著色彩，霞緋，淺灰，深灰，淺黑。
霧嵐隨烏黑的翅膀一同消失。不知從什麼時候開始，我痴 迷於在河灣眺望烏鴉的飛翔。太陽滾落山梁，樹的影子又 斜又長，我赤足過河，跑到河灘去。我覺得烏鴉是影子的 化身。是樹的影子，電線杆的影子，屋頂的影子，人的影