《摯友益友和畏友巴金》作者蕭乾通過回憶自己與巴金的往來，巴金對自己的幫助，記巴金的生平事跡，歌頌了巴金提倡真話、熱愛生活、樂於奉獻、心中有愛的美好品質。本書中還收錄了蕭乾寫給巴金的六十三封信，通過這些信件，讀者也能看出二者之間的深情厚誼。

上編：摯友、益友和畏友巴金
摯友、益友和畏友巴金
要說真話——為“巴金文學創作生涯六十年展覽”而作
他寫，他也鼓勵大家寫——巴金在推動新文藝運動上的功績
重讀巴金《隨想錄》有感
巴金：一個敢於透視自己的人——為巴金九旬誕辰而作
真話與假話
作為改革者的小說家——苦難時代的蝕刻（節選）
北人思滬
心債
下編：致巴金書信
1.一九五二年二月九日
2.一九五二年十一月二十日
3.一九五二年十二月七日
4.一九五三年一月十五日
5.一九五三年四月一日
6.一九五三年六月二十三日
7.一九五三年十一月十六日
8.一九五四年二月一日
9.一九五五年一月三十日
10.一九五五年十一月二十日
11.一九五六年六月十一日
12.一九七七年三月十日
13.一九七七年三月十三日
14.一九七八年一月二十五日
15.一九七八年二月二十二日
16.一九七八年十月十八日
17.約一九七九年
18.一九七九年二月八日
19.一九七九年二月九日
20.一九七九年三月五日
21.一九七九年三月十八日
22.一九七九年六月十八日
23.一九七九年六月二十四日
24.一九七九年六月二十五日
25.一九七九年六月二十七日
26.一九七九年十一月三日
27.一九八〇年一月十六日
28.一九八〇年三月十日
29.一九八〇年五月五日
30.一九八〇年六月十日
31.一九八〇年十一月一日
32.一九八一年五月二日
33.一九八一年六月二十四日
34.一九八一年九月七日
35.一九八一年十一月十日
36.一九八一年十二月二日
37.一九八一年十二月十二日
38.一九八二年六月四日
39.一九八二年九月一日

誰知還沒跨進大廳，巴金老遠就跑過來了。他堅持要 同我坐在一起。我舉目一望，大廳裡是兩種人：一種是正 在主持鬥爭的“左”派，個個挺胸直背，興致勃勃；另一 種是同我一樣正在文聯大樓受批判的，像雪峰和丁玲。後 一種是很自然地都垂了頭坐在後排。因此，我的前後左右 大都是出了問題的。巴金卻坐在我旁邊。我內心可緊張了 ，幾次悄悄對他說：“你不應該坐在這裡，這不是你坐的 地方。”巴金好像根本沒聽見我說的話，*沒理會周圍的 情景。他隻是一個勁兒地小聲對我說：“你不要這麼抬不 起頭來。有錯誤就檢查，就改嘛。要虛心，要冷靜，你是 窮苦出身的，不要失去信心……” 正說著，大廳裡一陣掌聲，***進來了。他目光炯 炯地環視著座位上的大家。過了一會兒，他忽然大聲問： “巴金呢？”這時，大家的視線都朝這邊射來。我趕緊推 他：“**叫你呢，快坐到前排去吧。”這樣，他纔緩緩 地站起來，一面向**點首致意，一面彎下身來再一次小 聲對我說：“要虛心，要冷靜……”然後，他就坐到前面 去了。
那一別，就是二十載。接著，我就變成了“黑人”。
不料九年後，他自己也墜人了深淵。
**逝世時，我也曾記起紫光閣的那個下午，記得總 理現身說法。在那次使我永難忘懷的講話中，曾先後兩次 問到吳祖光和我來了沒有，並且繼續稱我們為“同志”， 然後熱情地囑咐我們要“認真檢查，積極參加戰鬥”。他 並沒把我們列為敵人。後來潔若聽錄音時，這些地方自然 早已洗掉了。
在柏各莊農場勞動時，每當我感到沮喪*望，就不禁 回憶1957年夏天那個下午的情景。頓時，一股暖流就涓涓 淌人心窩。
1961年我調到出版社工作時，巴金還來信要我好好接 受教訓，恢復工作後，也*不可以放松改造。1964年摘“ 帽”後，他又來信重復這一叮囑。那時我已從創作調到翻 譯崗位上了。他在信中還說等著看我的譯品問世呢。我懂 得，在任何境遇中，他都要我保持信心——首先是對自己 的信心。
在收到他這些信時，我很擔心萬一檢查出來對他將會 多麼不利。吸取了歷史的教訓，他這些冒了風險寫來的信 ，都被我在1966年以前就含著淚水銷毀了。我感到他雖不 是黨員，卻能用行動體現黨的精神和政策。難怪***一 伙要把他當作“死敵”來整。
1968年夏天，上海作協兩次派人來出版社向馮雪峰和 我外調巴金。那位“響**”看完我的交代，態度可兇了 ，斜叼著煙卷，拍著桌子，瞪圓了眼睛，說我美化了“死 敵”。第二次另外一個家伙一臉陰險的表情，威脅我要“ 後果自負”。夏天當我翻譯易卜生的《培爾·金特》時， 譯到妖宮那一幕，我不禁聯想到“四人幫”那段統治。他 們也是要用刀在人們的眼睛上劃一下，這樣好把一切是非 都顛倒過來。
在咸寧干校，每當露天放映影片《英雄兒女》時，我 心裡就暗自抗議：這是什麼世道啊！這麼熱情地歌頌無產