成都，是一座充滿故事的城市，生活在這裡的各樣生命都帶有其獨特的味道與美感。阿來久居成都，在他眼裡植物是成都必不可少甚至能作為“城市名片”存在的。這本《成都物候記》中，阿來借用蠟梅、芙蓉、丁香、含笑等二十幾種植物來讓讀者認識一個香花滿園的成都。

《成都物候記》是阿來描寫成都植物的散文作品 集。認識一座城市，有許多種方式，建築，文化，飲 食，經濟等；而借助同人類一樣是一座城市的“居民 ”的植物來認識，平添幾分美好與芬芳。

冷艷清香受雪知，雨中誰把蠟為衣
二十裡中香不斷，青羊宮到浣花溪
偷來梨蕊三分白，借得梅花一縷魂
何處哀箏隨急管，櫻花永巷垂楊岸
翠條多力引風長，點破銀花玉雪香
無言路側誰知味，惟有尋芳蝶與蜂
聞道郭西千樹雪，欲將君去醉如何
猩紅鸚綠極天巧，疊萼重跗眩朝日
風吹紫荊樹，色與春庭暮
遭碧水潛勾引，風妒紅花卻倒吹
奮迎得春來非自足，百花千卉共芬芳
發行吟日正長，桐花落盡又新篁
青烏不傳雲外信，丁香空結雨中愁
含笑隻有此花偷不得，無人知處忽然香
千點真珠擎素蕊，一環明月破香葩
孤姿妍外淨，幽馥暑中寒
莖孤引綠，雙影共分紅
誰道花無紅百日，紫薇長放半年花
女貞葉落盡，當秋必主淋
來金粟枝枝艷，插上烏雲朵朵香
千林掃作一番黃，隻有芙蓉獨自芳

“草堂人日我歸來”。
和這座城裡的很多人一樣，節前回老家過年，節後返 城。我回城在人日這**，而且真去了草堂。
在成都，說草堂就是杜甫草堂，任何人都不會認為本 市還有另一處草堂。這些年來，人日這天，草堂似乎都有 圍繞詩聖杜甫的活動。這天出門前百度一下，跳出好多行 的“草堂人日歸來”。打開來，都是當地媒體關於草堂祭 拜詩聖活動的報道。今年的活動是有人穿了古裝扮演高適 和杜甫在臺上對詩雲雲。
高適在蜀州刺史任上時曾給流落成都的詩人朋友杜甫 很多幫助。他治所不在成都，在成都市下轄的崇州市。今 天上成溫邛高速西行，不過二十分鐘左右車程，那時騎馬 坐轎，到成都可能得兩天時間。公元761年大年初七這天， 高刺史作了一首《人日寄杜二拾遺》，其中有句雲： “ 人日題詩寄草堂，遙憐故人思故鄉。”多年後，杜甫離開 成都飄零於湖湘，高適已經病故，他從故紙堆中翻揀出高 適的這首詩，不由百感交集，作了首《追酬故高蜀州人日 見寄》。寄給誰呢?無處可寄，隻是寄給自己的一腔哀思罷 了： 自蒙蜀州人日作，不意清詩久零落。
今晨散帙眼忽開，進淚幽吟事如昨。
如今，如此深摯的友誼已經渺不可尋。要叫人穿了古 人衣裳，讓在地理阻隔後*繼之以陰陽阻隔的兩位詩人相 對吟詠確是大膽的創意，是對表演者要求很高的創意。所 以到了草堂門口，還是不敢去看“詩聖文化節”上的演詩 。其實本也不是為此去的，為的隻是去看草堂四周的玉蘭 花。
回老家前的臘月二十八，就在草堂前看到有玉蘭花開 了，且有*多的枝梢擎著毛茸茸的花苞準備綻放。隔了一 周回來，隻見原來開放的肉質的花瓣已多半凋萎，原來含 苞欲放的，卻並未開放。人在遠處，手機裡每天還傳來成 都的天氣信息，都是陰，都是降溫，都是零星小雨。就這 麼從大年三十一路下來，直到了初七這**。先開的玉蘭 被凍傷，未開的玉蘭都斂聲靜息，深藏在花苞的庇佑中不 敢探頭了。
玉蘭讓人失望，不意間卻見到了一樹樹白色的繁花。
李花?梨花?總之不會是梅花。梅花花期已到了尾聲， 早就凋零了。就這樣，在沒有一點期望的情況下，櫻花展 現在眼前。沒有期望，是因為成都的文化中——至少是那 些流傳至今的詩文中，沒有描述過櫻花的——至少我沒有 讀到過這樣的詩詞與文章。
初八日，去塔子山公園，也是要去看見過的幾樹玉蘭 。竹籬之中，牡丹正綻開初芽，問立其中的幾樹玉蘭，也 與草堂所見一樣，節前開放的已被凍傷而萎謝，準備要開 放的卻因低溫仍沉睡在毛茸茸的花苞之中。走下園中的小 山時，在將近山腳的地方，忽然看見一片濃雲似的白。原 來是一株十多米高的大樹四周圍著幾棵小一點的樹，都未 著一葉，都開著一樣形態的白花。白色本是寂靜的，但這 幾樹繁花以數量取勝，給人一種特別熱鬧的感覺。尤其是 *大的那一株上，每一條枝上花都開得成團成簇，每一簇