了得網文學_一個人的縣城/深扎文叢

我對縣城還算了解，*熟悉的地方要數農貿市場、書店及圖書館。在農村，讀高中的我已經是一個棒勞力了，假期裡不時會用自行車馱些豇豆、茄子、蘿卜趕縣城的集。農貿市場有兩個，一個藏在小巷子裡，我是跟著同村的大人纔摸到的——現在我偶爾也會去這個小市場買菜，每次看到那些蹲在市場*外圍仰頭和人家討價還價的鄉下菜農，我都會想到我自己。那個時候，我的視角注定讓我成為縣城的仰望者，並不冷眼的旁觀者——大一點的那個市場要好找一些，在縣城*繁華的十字路口往東不遠的一條向南的街道裡。這輩子我都覺得集貿市場是縣城*世俗* 生活的場所。討價還價，挑挑揀揀，還有眼看就要罷集時菜農高聲賤賣的吆喝吉…… 書店在十字路口的那條豎線上，向北不到200米的距離。我經常會趁周日下午沒課的空當跑去看看自己暗暗相中的一本書，生怕在我攢夠錢之前被誰買走。讀書在那個年代還是一件很流行的事，但說起縣城的圖書館，恐怕現在也沒幾個人知道。每次上語文課(兩節連堂)，我都會借城裡同學的自行車，從書店北邊拐人一條小道，穿過那個藏在小巷子裡的集貿市場，鑽進圖書館。圖書館並不大，隻有三間房子的藏書。閱覽室也是三間，裡面擺滿了各種期刊。正是這個小小的圖書館，抵消了高中語文課堂帶給一個喜歡讀書的學生的失望。
因為一時騰不出來房子，我和另一位同年畢業的物理老師暫時共住一間理化實驗室的準備室。我反復讓後勤主任確定，房子漏不漏雨——多少年後那個後勤主任還笑我，二樓怎麼會漏雨呢？他不知道，我是被漏雨的房子嚇怕了。老家的房子七漏八淌，一到下雨，所有的盆碗都要拿出來接水，地上、床上、糧堆上都是。趕到晚上*糟糕，好不容易找到一個能蜷身的地方，水滴聲又此起彼伏，像吵人的搖滾樂擾得人根本無法安睡。房子打掃干淨後，我又從倉庫搬回辦公桌、籐椅、老式木床，包括床上的箔。
看這陣勢，除了老婆孩子，恐怕今後我的生活需求隻用向學校申領就行了。
女朋友來城裡不方便，**都是我騎著自行車去她工作的鄉中學。一年後我們結婚了，她爸極力反對，因為我家窮，房子七漏八淌的，個子又矮。要是沒考上學變成縣城裡的人，我恐怕連老婆都娶不到。喜宴就擺在學校的理化實驗室裡，實驗桌當飯桌，廚師請的是學校的一個工友。好像還有一個小儀式，學校團支書是我們的證婚人。之所以記憶很模糊，是因為我們疲於應付比儀式*重要的事 ——招待來賓的費用。不久，學校照例分給我們一間房子，順帶一間小趴房做廚房。房子在西北角，是學校*早的教師宿舍，一間挨一間，公共走廊。一到喫飯的點兒，每家門口前的走廊匕都擺出小飯桌，跟我在老家張灣沒多大分別。但我心裡還是美滋滋的，工作在縣城，家安在了縣城，這就算在縣城扎了根，這纔有公家人的樣了。
兒子就是在這間小房子裡出生的。他後來填過的各種表格裡，出生地一欄都是縣城，完**全脫離了農村。也就是說，他比我少奮鬥了十幾年。我們家又多了個孩子— —我自己還像個沒長大的孩子，無論是炎熱的夏天還是酷

商品搜索

商品分类

【醫學】

【各大出版社】