當世界撲面而來，我們紛紛與自己相遇，追蹤茅盾文學獎背後的熱血和真性情，走進阿來的文學原鄉，在異質文化間看見命運。
《人是出發點也是目的地》結合作者的實際寫作經驗，以*加真切的方式論述關於文學、文化的種種。同時，作者從自身寫作經驗出發，讓讀者與作者進行對話，為讀者帶來關於文學與寫作的精妙解讀。對讀者、對文學與寫作，此書都是一本很有價值的作品。

《人是出發點也是目的地》選取茅盾文學獎得主 阿來近幾年在各地的演講，包括“人是出發點，也是 目的地”“文學總是要面臨一些問題”“文學的敘寫 抒發與想像”“非虛構文學應該要有文化責任”“當 我們談論文學時，我們在談些什麼”等關於文學、寫 作、文化等方面的內容。

當我們談論文學時，我們在談些什麼
文學總是要面臨一些問題
文學的敘寫、抒發與想像（上）
文學的敘寫、抒發與想像（下）
關於小說創作
我對第六屆魯迅文學獎報告文學獎項
的三個疑問
隨風遠走
人是出發點，也是目的地
穿行於異質文化之間
我是誰？我們是誰？
中國的少數民族文學，以及我自己
我隻感到世界撲面而來
沒有一種同定不變的民族文化
地域或地域性討論要杜*東方主義
文學和社會進步與發展
一個中國作家的開放與自信
文學表達的民間資源
民間傳統幫助我們復活想像
類型小說以及類型的**
文化的轉移與語言的多樣性
消費社會的邊疆與邊疆文學
在遂寧，談談陳子昂，談談觀音
漢語：多元文化共建的公共語言
語言的信徒
傅斯年、李莊及其他
非虛構文學應該要有文化責任

當我們談論文學時，我們在談些什麼 我**早上起來，有點小焦慮：**講點什麼？** 講文學。很多時候，我們是在講一種與文學無關的東西。
什麼意思呢？我們隻是在一個來自一般教科書上的、對文 學*一般的定義的框架當中，講文學。一些對文學的解釋 和理解，與我們當下文學創作當中正在發生的情況是** 脫離的。當然，它就*不能對我們在座的每個人寫作當中 遇到的具體情形，作品當中所呈現的那些好處，給一個充 分的解釋。它於我們這樣的寫作群體所需要的一個整體寫 作水準的提升，似乎也沒有太大的關繫。
美國作家雷蒙德·卡佛的短篇小說集《當我們談論愛 情時我們在談論些什麼》讓我反思同樣一個問題：當我們 談論文學時，我們到底在談些什麼？卡佛的意思是說：當 我們在談論愛情時，我們談的真的是我們具體的每個人身 上發生的那個愛情嗎？還是僅僅停留在宗教的、道德的、 倫理觀念指定的定義的愛情？也就是，我們平時在談論一 個事物的時候，是作為一個名詞在談論，還是把這個事物 當成一個真正的過程、真正的實體，觸及這個實體，觸及 這個實體的過程來談論？文學也一樣。我們談論的文學， 真是文學嗎？是我們真正所需要的那個文學嗎？ 就是我們來這裡聽講座，聽的是一種普及性的關於文 學的基本常識，還是一種我所需要的、具有創造性的、具 有獨特性的、催發我個人生命意識的、情感深刻的體察的 文學？還是通過講座，得到一些**寬廣的、深刻的經驗 ？文學是表達。文學總是從表達個體經驗開始的。
所以，我**想談談人物，即敘事文學中的人物，我 們來探討一下它到底是什麼。
我們在談論人物的時候，經常會離開小說具體的場景 和故事。如人物要有性格。毋庸置疑，生活中每個人都有 性格，文學中的人物也應該有性格。我們通過一個人物能 看到一類人、一群人、一個階層的某種寫照，或某種典型 性、代表性。我們在談論人物的時候，要談人物和時代的 關繫。
因此，我們應從審美發生學的角度問：一部戲劇，一 部小說，在這樣一個構架當中，人物是怎麼生成的？我們 所需要的那些東西，在這樣一個敘述的進程中，是如何產 生的？就真正的寫作，我們所面臨的是這樣的問題。如果 我們不成功，顯然，我們在這方面是失敗的。如果我們成 功，很顯然，我們在這些方面找到了一些訣竅。
所以，我們可以一個一個問題來談。
社會中沒有一個單獨的人。馬克思有一個很好的定義 ：人是社會關繫的總和。單獨的人有什麼意思？如果放在 一個小說中，他隻是一個獨立的人。除了一些**的小說 ，在大部分的敘述中，一個人是不可能發生故事的。那麼 ，什麼情況下會發生故事呢？那一定是和別的人建立了關 繫。而且，這種關繫是一種互動的關繫，也是對現實社會 生活中人的各種關繫的模仿。這種關繫很重要，因為我們 會談到另外一些事情。比如，小說是講故事。“故事”在 小說裡頭還有一個近義詞——情節。在某種程度上，故事 跟情節是合在一起的。那麼，為什麼有些小說或者敘事文