了得網文學_梭羅論人生/名家論人生繫列

論獨處我發現，大部分時間獨處是有益健康的。有人做伴兒，哪怕是*好的伴兒，用不了多久也會感到厭倦，不歡而散。我喜歡獨處。我從來沒有感到有伴兒相處會比獨自相處這麼自如。我們在國外與人相處，比在我們的家裡，*多的時候會感到*加孤獨。人在思考或者工作時總是孤獨的，不管他在什麼地方都不會例外。孤寂不能以一個人距離他的同胞的空間的英裡數來衡量。在坎布裡奇學院擁擠的小房子裡真正用功學習的學生，如同在沙漠裡的一個托缽僧一樣孤獨。
農人在田地裡或者樹林裡干活兒，一干就是一整天，或者鋤地松土，或者砍伐木料，並不感到孤獨，這是因為他忙於干活兒；但是等他晚間回到家裡，卻不能獨自在屋子裡待著，讓自己想點事情，而一定要到“ 看得到人群”的地方去待著，找找樂子，而且他認為這樣做是補償他自個兒**的孤獨；因此他很不理解學生一個人待在房子裡，通宵不動窩，大半天不覺無聊和“沮喪”；可他也沒有認識到，學生盡管待在他的房子裡，卻是在他的田地裡干活呢，在他的樹林裡砍樹呢，正如同農人在他的田地和樹林裡一樣；隨後學生也要尋求同樣性質的樂子，尋求同樣性質的社交，盡管他的樂子和交往也許*具凝縮的形式。
社交通常是廉價的。我們頻頻見面，相隔時間短促，沒有時間從對方那裡獲得任何新的價值。**三餐，我們相距餐桌邊，互相給予的是那種陳舊的發霉的乳酪味道，因為我們隻有這個。我們不得不達成協議，同意某一套規則，那就是所謂的禮儀和禮貌，借此讓這種頻繁的聚會相安無事，無須公開的戰爭。我們在郵局見面，在社交場合見面，每天晚上在篝火旁見面；我們生活得密不透風，互相擋道，互相使絆子，我認為我們會因此失去相互之間的一些尊敬。當然，對於所有重要和開心的聚會，交往少一點也足可以了。想一想工廠裡的姑娘們——永遠不會感到孤獨，在她們的夢裡也很難感到孤獨。如果一平方公裡隻有一名居住者，就像我的居住情況，那也許會好得多。
一個人的價值不在他的皮膚裡，我們不應該去觸摸他。
我聽說過一個人在樹林裡迷路了，饑餓得要死，疲憊不堪地倒在一棵樹底下，他的孤獨會因為奇形怪狀的幻覺得到緩解，由於他體力不支，他那病態的想像力把他包圍起來，而他卻相信是真實的。同樣，由於身體健康，精神很好，我們可以通過類似的*正常 *自然的社交活動不斷地獲得活力，從而知道我們從來就不是孤獨的。
在我的房子裡，我有許多東西陪伴著；特別是在早晨，沒有人造訪的時候。讓我列舉幾種比喻，也許有一種可以傳達出我的狀況。與湖裡呱呱大叫的潛鳥相比，我不覺得*孤獨，就是與瓦爾登湖本身相比，我也不覺得*孤獨。請問，那孤獨的湖可有陪伴嗎？但是，它不僅有藍色的魔鬼，水中還有藍色的天使呢，就在蔚藍的水波上。太陽是孤獨的，除非天氣惡劣，烏雲密布時，天上有時候看起來有兩個太陽，不過有一個肯定是假的。上帝是孤獨的——但是魔鬼，他倒是一點也不孤獨；他看得到許多伙伴；他有一大批追隨者。比起牧場上一根獨獨的毛蕊花或者蒲公英，我算不上孤獨；或者，與一片豆葉、一棵酢漿草、一隻馬蠅，還有一隻大黃蜂相比，我也算不上孤獨。我不比磨房溪、風信子、北極星、南風、四月的陣雨、一月的融雪或者新房子裡的**隻蜘蛛*孤獨。
我獨處時特別精神。如果我一周有**有人陪伴，除非是我能叫出名字的一兩個人，我發覺這個星期的價值對我來說大打折扣。它把我的日子搞亂了，往往要我再花一個星期纔能調整過來。好比凱恩警告北格陵蘭史密斯海峽的愛斯基摩人終究會滅*，因為他們被堅冰四面包圍，與世隔*，隻有季節性地嘗試跨越南移的冰川，愛斯基摩人聽了大笑，倘若你告訴我獨處會使我枯竭，我聽了也會大笑。正是在這裡，我賴以生存的海像、海豹、白熊、絨鴨和海雀，纔是* 豐富的。
P1-3

商品搜索

商品分类

【醫學】

【各大出版社】