散文作為文學的一種無疑也具有上述特性。但我們覺察到，散文似乎隱約地在排斥文學的虛構，那些**的散文幾乎總在有意無意地“遺忘”虛構。
能夠在一杯茶或一杯咖啡的餘溫裡沐浴著這種溫暖的、智性的陽光，這應該是人間的至樂了！朋友，謝冕的這本《天南海北》已置放在你的案前，那些依然健在的，或者已經遠去的心靈，在等待與你對話，那些讓人心旌搖蕩的文字，在等待你的聆聽。

《天南海北》中這些作者通過一百年的浩瀚時空 ，給了我們一百年人世悲歡離合的感興，他們以優美 的文字記下這一切內心歷程，滿足我們也豐富我們。 有的文字是承載著哲理的思忖，有的文字充盈人間的 悲憫情懷，有的文字敞開著寬廣的胸懷，是上下數千 年的心靈馳騁。人們披卷深思並發現，大自對於五千 年後的子孫的深情寄語，論說靈魂之不朽，精神之長 在，對生命奧秘之拷問，乃至對抽像的自由與財富之 價值判斷，他們面對這一切命題，均能以睿智而從容 的心境處之。表達也許完美，表達也許並不完美，這 都不重要，重要的是，所有的文字均源生於對於自然 界的一草一木、人世間的一顰一笑，於日常的舉手投 足之間，總是充滿了人間的智慧和情趣。 謝冕的這本《天南海北》中，有的深邃如哲學大 師的啟蒙，有的活潑如兒童天籟般的童真，有的深沉 而淡定，有的幽默而理趣。我們手執一卷，猶如占有 整個世界。整個世界都在聆聽大師，整個世界都在與 我們平等對話，我們像是在過著盛大的節日。這裡的 奉獻，不僅是寬容的、無私的，而且是慷慨的，我們 仿佛置身於精神的盛宴。舉世滔滔，燈紅酒綠，充滿 了時尚的誘惑與追逐，使人深感被疏遠的、從而顯得 陌生的精神是多麼可貴。

社戲·【中國】魯迅
“京派”和“海派”·【中國】魯迅
蘇州的回憶·【中國】周作人
重慶值得留戀·【中國】郭沫若
《蘇州園林》序·【中國】葉聖陶
昆曲·【中國】葉聖陶
五月的北平·【中國】張恨水
食味雜記·【中國】魯彥
新疆風土雜憶·【中國】茅盾
北平的四季·【中國】郁達夫
我所知道的康橋（節選）·【中國】徐志摩
揚州的夏日·【中國】朱自清
中國園林建築之美·【中國】宗白華
菜市口·【中國】許欽文
後門大街·【中國】朱光潛
濟南的鼕天·【中國】老舍
姑蘇菜藝·【中國】陸文夫
勸菜·【中國】王了一
關於北京城牆的存廢·【中國】梁思成
曲阜孔廟·【中國】梁思成
山城·【中國】施蟄存
我所生長的地方·【中國】瀋從文
成都的春天·【中國】劉大傑
冶城話舊（節選）·【中國】盧冀野
一個消逝了的山村·【中國】馮至
話故都·【中國】吳伯簫
山水·【中國】李廣田
廣和樓的捧角家·【中國】吳祖光
北平的廟會·【中國】張中行
五味·【中國】汪曾祺
昆明的喫食·【中國】汪曾祺
年糕（節選）·【中國】林斤瀾
老北京的四合院·【中國】鄧雲鄉
思臺北，念臺北·【中國】餘光中
小洋樓的未來價值·【中國】馮驥纔
拼貼北京·【中國】劉心武
方言古語·【中國】王為政
西皮流水·【中國】高洪波
說北京話·【中國】肖復興
長沙·城與名人·【中國】韓作榮
一個南方人眼中的哈爾濱·【中國】張抗抗
“北佬”看杭州·【中國】張抗抗
晉祠·【中國】梁衡
挪威的歡樂時光（節選）·【挪威】溫塞特
塞納河岸的早晨·【法國】法朗士
沙漠·【法國】安德烈·紀德
大川之水·【日本】芥川龍之介
古都禮贊·【日本】東山魁夷
克拉克河谷懷舊·【美國】歐內斯特·海明威
日本素描·【美國】威廉·博伊爾斯
巴西是一個混血民族·【巴西】若熱·亞馬多
田園詩情·【捷克】卡雷爾·恰佩克

我在倒數上去的二十年中，隻看過兩回中國戲， 前十年是*不看，因為沒有看戲的意思和機會，那兩 回全在後十年，然而都沒有看出什麼來就走了。
**回是民國元年我初到北京的時候，當時一個 朋友對我說，北京戲*好，你不去見見世面麼？我想 ，看戲是有味的，而況在北京呢。於是都興致勃勃地 跑到什麼園，戲文已經開場了，在外面也早聽到咚咚 的響。我們挨進門，幾個紅的綠的在我的眼前一閃爍 ，便又看見戲臺下滿是許多頭，再定神四面看，卻見 中間也還有幾個空座，擠過去要坐時，又有人對我發 議論，我因為耳朵已經哩地響著了，用了心，纔聽到 他是說“有人，不行！” 我們退到後面，一個辮子很光的卻來領我們到了 側面，指出一個地位來。這所謂地位者，原來是一條 長凳，然而他那坐板比我的上腿要狹到四分之三，他 的腳比我的下腿要長過三分之二。我先是沒有爬上去 的勇氣，接著便聯想到私刑拷打的刑具，不由得毛骨 悚然地走出了。
走了許多路，忽聽得我的朋友的聲音道，“究竟 怎的？”我回過臉去，原來他也被我帶出來了。他很 詫異地說，“怎麼總是走，不答應？”我說，“朋友 ，對不起，我耳朵隻在咚咚喤喤地響，並沒有聽到你 的話。”後來我每一想到，便很以為奇怪，似乎這戲 太不好——否則便是我近來在戲臺下不適於生存了。
第二回忘記了哪一年，總之是募集湖北水災捐而 譚叫天還沒有死。捐法是兩元錢買一張戲票，可以到 **舞臺去看戲，扮演的多是名角，其一就是小叫天 。我買了一張票，本是對於勸募人聊以塞責的，然而 似乎又有好事家乘機對我說了些叫天不可不看的大法 要了。我於是忘了前幾年的咚咚喤喤之災，竟到** 舞臺去了，但大約一半也因為重價購來的寶票，總得 使用了纔舒服。我打聽得叫天出臺是遲的，而**舞 臺卻是新式構造，用不著爭座位，便放了心，延宕到 九點鐘纔去，誰料照例，人都滿了，連立足也難，我 隻得擠在遠處的人叢中看一個老旦在臺上唱。那老旦 嘴邊捅著兩個點火的紙捻子，旁邊有一個鬼卒，我費 盡思量，纔疑心他或者是目連的母親，因為後來又出 來了一個和尚。然而我又不知道那名角是誰，就去問 擠小在我的左邊的一位胖紳士。他很看不起似的斜瞥 了我一眼，說道，“龔雲甫！”我深愧淺陋而且粗疏 ，臉上一熱，同時腦裡也制出了決不再問的定章，於 是看小旦唱，看花旦唱，看老生唱，看不知什麼角色 唱，看一大班人亂打，看兩三個人互打，從九點多到 十點，從十點到十一點，從十一點到十一點半，從十 一點半到十二點——然而叫天竟還沒有來。
我向來沒有這樣忍耐地等待過什麼事物，而況這 身邊的胖紳士的吁吁地喘氣，這臺上的咚咚喤喤地敲 打，紅紅綠綠地晃蕩，加之已十二點，忽而使我省悟 到在這裡不適於生存了。我同時便機械地扭轉身子， 用力往外隻一擠，覺得背後便已滿滿的，大約那彈性 的胖紳士早在我的空處胖開了他的右半身了。我後無 回路，自然擠而又擠，終於出了大門。街上除了專等 看客的車輛之外，幾乎沒有什麼行人了，大門口卻還 有十幾個人昂著頭看戲目，別有一堆人站著並不看什 麼，我想：他們大概是看散戲之後出來的女人們的， 而叫天卻還沒有來…… 然而夜氣很清爽，真所謂“沁人心脾”，我在北 京遇著這樣的好空氣，仿佛這是**遭了。
這一夜，就是我對於中國戲告了別的一夜，此後 再沒有想到她，即使偶爾經過戲園，我們也漠不相關 ，精神上早已一在天之南一在地之北了。
但是前幾天，我忽在無意之中看到一本日本文的 書，可惜忘記了書名和著者，總之是關於中國戲的。
其中有一篇，大意仿佛說，中國戲是大敲，大叫，大 跳，使看客頭昏腦眩，很不適於劇場，但若在野外散 漫的所在，遠遠地看起來，也自有她的風致。我當時 覺著這正是說了在我意中而未曾想到的話，因為我確 記得在野外看過很好的戲，到北京以後的連進兩回戲 園去，也許還是受了那時的影響哩。可惜我不知道怎 麼一來，竟將書名忘卻了。
至於我看好戲的時候，卻實在已經是“遠哉遙遙 ”的了，其時恐怕我還不過十一二歲。我們魯鎮的習 慣，本來是凡有出嫁的女兒，倘自己還未當家，夏間 便大抵回到母家去消夏。那時我的祖母雖然還康健， 但母親也已分擔了些家務，所以夏期便不能多日的歸 省了，隻得在掃墓完畢之後，抽空去住幾天，這時我 便每年跟了我的母親住在外祖母的家裡。那地方叫平 橋村，是一個離海邊不遠，極偏僻的、臨河的小村莊 ；住戶不滿三十家，都種田，打魚，隻有一家很小的 雜貨店。但在我是樂土：因為我在這裡不但得到優待 ，又可以免念“秩秩斯干幽幽南山”了。
和我一同玩的是許多小朋友，因為有了遠客，他 們也都從父母那裡得了減少工作的許可，伴我來遊戲 。在小村裡，一家的客，幾乎也就是公共的。我們年 紀都相仿，但論起行輩來，卻至少是叔子，有幾個還 是太公，因為他們合村都同姓，是本家。然而我們是 朋友，即使偶爾吵鬧起來，打了太公，一村的老老少 少，也決沒有一個會想出“犯上”這兩個字來，而他 們也百分之九十九不識字。P1－3