唯識、花懋編著的《伴生》這本集子是一對母女日常生活、學習和工作中的心語。《伴生》之“母親篇”是從大學畢業開始的，涉及夢想、奮鬥、感慨、迷茫和哀傷。時而似飄散於春曉的楊絮，時而似仲夏夜的落紅……有時激昂、有時感傷，如有色的墨跡揮灑在人生四季的畫卷裡。“女兒篇”是從初中時代開始的，有對網絡小說的痴迷，有年少輕狂的絮語，有成長的煩惱，有青春的叛逆，也有對某朝某代歷史的探析……步人大學時代，女兒的思想碎片伴著離家後的蛻變，在文字中閃出了異樣的光亮。

伴生，一種植物，相伴共生。恰如兩位作者，一 樣地喜歡文字，喜歡記錄，一路走來，編織了五彩的 人生。母女倆思想、情感、工作、學習的痕跡被不經 意地串成線，看似無關聯，卻又割不斷。唯識、花懋 編著的《伴生》一篇篇文章，一絲絲感情，在字裡行 間閃動，閃爍著對生命的熱愛，對親情的眷戀，對信 仰和夢想的追逐，以及對責任的詮釋。

母親篇
第1章 輕吟
晨曲
我與郵政
無題
聖誕襪
我與宗教
人類的捆綁意識
飛轉的陀螺
文人氣質
一首詩，久違的情愫
也談翻譯中的“背叛”
星，引我前行
別把自己丟了
雙刃劍
生活中的擾動
絮語
永遠的童心
島
解“心遠地自偏”
聲音的魅力
送友人
緣來緣去
蒙太奇
平和
鈣化的傷
老店與鄉情
華工學子情
踏征程——寫在校友北京公司掛牌之際
對不起，駱駝
寧丑毋媚
第2章 激昂
辭舊迎新曲
共用一雙翅膀飛翔——紀念HPDI建院五十周年
青春的印記
一滴水——“五一”**勞動節有感
滿江紅·春光無限
龍電人心繫萬家
奧林匹克的力量與希望
大愛無邊——寫在汶川地震之時
北平無戰事
七律·虎年頌龍江
深度與高度——寫在HPDI成立六十周年之際
信仰的力量——有感於庚寅年清明
第3章 低唱
老爸學寫字
書寫人生
母親
手足
清明
閑雲野鶴
第4章 叮嚀
寶貝，對不起
成長與成熟
演繹還是推理
致女兒的信(一)
致女兒的信(二)
致女兒的信(三)——寫在高三
致女兒的信(四)——關於**
放飛
蝶戀花·秋日思兒
第5章 詠嘆
漢城印像
遲到的泰國遊記
泰坦尼克的**
同行五月天——春遊長白山
你好，陌生!——致文兒
女兒篇
第1章 青澀
書是我的好伙伴
夢想
軍訓
給媽媽的信
起跑線
漫卷
現在起飛，不晚
聖誕·新年·備考
驚夢——悼亡友
櫻
十三
籐壺
半闋詞
陌上人如玉
溪
攸
執筆渲墨——笑罵由你，我自為之
別話——櫻赴南非
感恩的心
鼕韻
絮絮言
第2章 閱之悅
小王子
文章 千古事，秋來憶孔明
蘭成
《霸王別姬》·張國榮
The Queen·伊麗莎白二世
《藍莓之夜》·王家衛
志存潔白
第3章 旅途
On My Way
金上京
動物園
北疆
入蜀記
第4章 古印
夕陽穿樹補花紅
後主
第5章 學院風
北方的鼕天
這是讀書的意義
來自舊物的回憶
嘿，媽媽
師兄
灶頭煙火
循香記
還如一夢中
戲
喬治·桑
阮玲玉
世界末日
鋼琴老師
食九月
夜話港樂
後記

重溫《阮玲玉》，斷斷續續用了三天時間，這回 比**次要耐心得多，不再嫌開頭硌澀無趣。
這一耐得住性子，就看出些上次沒發覺的好處， 譬如結構。
影片的敘事方式很特別，三重時空交錯在一起， 穿插著對舊時演員的訪談，創作人員及演員對影片的 討論，以及當年的拍攝實況。這些影像重疊在一起， 情感流露得很真實，而阮玲玉的形像在多重角度的解 讀之下顯得*加立體可感。或許有人覺得過於跳躍和 松散，但是很難得的是表達精準，沒什麼似是而非的 隱喻，雖然時空復雜交錯，可導演把要講的話都明確 地拍出來了，在這一點上幾乎沒有給觀眾造成太多思 維上的錯覺。
不得不提，張曼玉憑借這部片子獲得了柏林影後 。曼玉是港姐出身，出道之初一直是演蹦蹦跳跳的年 輕姑娘，萬金油一樣地出現在各種電影裡，某導演曾 評價當時的曼玉：“Maggie紅，當然很紅，但是沒演 技也是真的。”而這部電影似乎是曼玉的分水嶺，某 種程度上來說，《阮玲玉》很像紀錄片式的傳記，導 演態度誠懇謹慎，基本客觀地為觀眾重現了阮玲玉的 一生，拍攝手法不乏新意，演員的表現亦可圈可點。
阿阮的一生其實並不算十分跌宕，少女時踫上一 個張達民，情竇初開自然是千好萬好，後來張家家道 中落，從小嬌生慣養的公子哥又一無所長，顧不上情 分廉恥，淪落到問女人要生活費也不足為奇，至此還 談不上他的薄幸。當然，後來他的種種行徑就十分讓 人惡心了，不過幸好那時的阿阮身邊有一個唐季珊。
我看不出唐對阿阮是否有情有義，如果隻看他供養阿 阮的母親和養女，承擔她們起居的一切費用，似乎是 能看出些情意的，可*多的時候，唐隻是出於虛榮， 把阿阮當作裝點門面的工具——畢竟那時候的阿阮人 美戲好，紅得炙手可熱。富商和女明星，聽上去似乎 無可厚非，可這樣的阿阮又有多危險，把喜怒哀樂甚 至身家性命都交付給一個男人莫測的心情，實在讓人 唏噓不已。當然，還有一個蔡楚生，這位年輕的導演 希望拍出時代的聲音，躊躇滿志，看上去比前兩位都 要有情有義有擔當。阿阮不避諱地出演他進步電影中 的女主角，卻並未因此得到一根救命稻草，起碼她在 懸崖上呼救時，他不肯救她。
阿阮死時25歲，一個*世紅伶*好的年華，她尚 未老去，亦不再青澀，錘煉得有演技也有人氣，然而 她死了。“她隻是對生活失望，始終不能做一個世故 而又聰明的人。”阿阮選擇死亡，大抵是將生活看待 得太過嚴肅。她柔弱善良，對生活仍然懷有熱望。但 或許正是因為她太有良心，反而挨不過世人的指指戳 戳，除了死亡一途，也沒別的路可走。這種無言的抗 爭有多少價值我不知道，我隻知道連她的自殺都十分 動人。
喫安眠藥死去大概是很適合阿阮的，安靜，帶點 溫柔的意味。她回到家來，盛粥，端上樓，看一眼養 女，然後回房間，把藥拌在粥裡一口一口喫下去，昏 昏然跪在唐季珊床前，溫柔地問：“季珊，你愛不愛 我?”這場景太心酸，她*後誰也沒抓住，帶著滿腔 的無望，就這樣默默地，伶仃地死去了， 酒會上她大概已經有自殺的打算，醺醺然喝得半 醉，吻遍了在場的每一個人，還調皮地講：“我吻他 *久，因為我知道他是*害羞的導演了。”這個“他 ”自然是蔡楚生，縱然蔡楚生不救她，說“走了還不 是要回來”，可阿阮一點都不怨，酒會上的阿阮眼睛 有多亮，神色有多嬌媚，怎忍心讓人去想她香消玉殞 ?後來阿阮一個人跳舞，仰著頭和著拍子，沉醉，茫 然，神色裡有風情也有天真，導演似乎也貪看她的美 麗，不怕費膠片地由著她跳了很久很久。隻是影片已 近結尾，這舞是無論如何都跳不到老了。影片後半段 有很多隻給曼玉的鏡頭，她上樓梯，她換衣，她垂首 ，她抽煙，一句臺詞都沒有，偏偏渾身上下每一寸都 會講話，隻一個側影，一個凝固的笑，簡直美得讓人 雙膝發軟。
世人慣愛聽名人逸事，甚至是丑事，若在**， 阿阮或許還會被罵上一句炒作，但在當時，那個嚴肅 生活的阿阮竟*望到非死不可的地步，其實她不是死 於情困，也不是死於人言，她有何罪可畏呢?不過是 心裡淒惶罷了。
P246-248