了得網文學_山有木兮木有枝(生活志)

我的鄉下春節每個春節，我都在鄉下過。
總是從臘月開始，我就列出一串年貨采購單，等到購齊後，總是除夕。除夕這天，我就在鄉下了。
鄉下的年味兒是幽微的**香氣，家家戶戶的鍋裡都煮著年貨，女人們洗、切、蒸、燜，村莊的上空從早到晚炊煙不斷。
大年初一照例在黎明時分被鞭*炸醒，上廁所、洗臉都要排隊，家裡到處人擠人踫。大年初一早晨是喫餃子，有的餃子裡包著錢，**個喫到錢的人總是大聲報告喜訊。眾人就都恭喜他發財。
早飯後，全家人換上新年裝。炕沿一溜擺上水果、糖塊、瓜子、香煙，爹和媽穿得新嶄嶄，盤腿坐在炕頭上，等著拜年。印花的席子底下壓著錢，等著分。窗上是大紅剪紙，門上是大紅春聯。這一切風俗、這一切裝飾、這一切儀式在我看來，是吉祥和喜悅，是安寧和富足。
大年初一的村路上，走著一隊一隊拜年的人群， “過年好”的問候聲此起彼伏。拜年的隊伍大抵是一個家族一個家族的，小輩給長輩拜年，長輩坐在炕頭上，都是慈眉善目的笑模樣。平日裡赤腳穿拖鞋的、穿秋衣上街的、褲腿子上糊著泥的、頭上頂著草屑的人們，這**都衣帽周全，須發整齊，言談彬彬有禮，見面客客氣氣的。有不少人的家中一年隻去這一次，但這一次的意義是重大的，它告訴拜年和受拜的人，我們流著相同的血，接續著相同的香火。
鄉村的同義詞是“親情”，幾十年前乃至數百年前，一個村莊的人曾經是一家人、一個姓氏，在一個大院、一方水土生活，一損俱損，一榮俱榮。沒有村莊故土的人，不知道血濃於水是什麼意思。
我們族內的親友分布在村中不同的位置，每年拜年一次，基本把全村就走遍了。其中三嬸住在村中一個年代*為久遠的胡同，每年我都會細細地看看這個老胡同。胡同的房子很矮，我進去得龜腰。這些房子快有一百年了。我爹說。
這些老胡同是俺村草創時期的遺址。
這些老胡同、老房子如今全是空的。俺村破敗的景像主要是由它們構成的，它們使俺村在每一個新春正月裡，荒野與人煙同在，滄桑與鄉愁並存。
俺村鼎盛時期有八百戶，人口四五千，現在是五百戶、一千人，成為一個典型的空心村，失去了繁衍能力。仿佛一株大樹，神經末梢還在，樹干的內部卻朽無了。
目前來看，相當數量的村莊都會以這樣的方式消亡。
拜年結束後回家，總是已近正午，家中總是坐了一炕婦女。她們嗓門洪亮，笑聲具有轟炸效果。我坐在其中，聽她們笑談街坊，數落子女，痛罵自家男人。
牙醫的女人每個大年初一，我們家都坐了一炕婦女。
她們有磨坊主的女人、果園主的女人，牙醫的女人等，年齡都在五十歲以上。她們都是我媽的女友，每年這天湊來拉呱。
她們總是從評價彼此的新年裝開始，談論命運、生死、貧富，每年的話題都不一樣，我稱之為“炕頭論壇”。有一年的話題是：男人在外面打工，婦女在家干什麼；有一年的話題是：過年回家，應該是媳婦下廚，還是小姑下廚；去年的話題是：孩子出國打工，爹媽想念怎麼辦？她們說話很用力，常常說得一腦門汗。去年大年初一，就在眾人高聲亮嗓地大說大笑時，牙醫的女人忽然緩緩地說：“活著有什麼意思……”聽到這句話時，我看著她。
牙醫的女人五十歲，她健碩、紅潤，頭發粗而黑，在腦後束成短短一扎。穿著棗紅織黑花的毛衣，戴著白金耳環。按輩分，我叫她“嬸”。我之所以受驚，是因為我記得，前年也是在眾人說得*熱鬧的時候，她忽然慢慢地問：“你們不覺得活著沒有意思嗎？ ” 這雖是個疑問句，但意思卻是肯定的。那天，她又把“活著”這件事拎出來，擺在眾人面前，使喧嘩的空氣一下子靜止了。
說話之前，牙醫的女人剛把牙醫痛罵數次，而牙醫不幸被罵的原因是臘月的**，他去丈母娘家沒買禮物。
“活著有什麼意思。”她再次說。
她的悲觀和無聊使我覺得有必要給她上一堂心理衛生課。於是大年初一的炕頭論壇就有了這樣一個主題：感受幸福。
我說：“你怎麼有這種想法？你那日子，我們羨慕都來不及。兒女雙全，閨女成家立業，兒子學業***，我叔老實、聽話、能掙錢，又有私家車，是咱村的上等人，你還有哪些不足？” “我就為多生了一個！你們都一個孩子，我比你們多一個，我得比人家多洗多少衣裳！多買多少洗衣粉！” 我說：“那麼，在你的生活中，你什麼時候*有幸福感？” “幸福感？什麼是幸福感？從沒想這些事。” “你把你的孩子撫養成人，長成大閨女、小伙子，你有沒有一種做母親的幸福感？” “那還不是應該的？” “你做了一桌飯菜，看他們喫得那麼香，你不覺得幸福嗎？” “喫完了我還得刷鍋。” 我無語了。突然她問：“你有幸福感嗎？” P1-5

商品搜索

商品分类

【醫學】

【各大出版社】