張敬民，**記者。現為山西廣播電視臺副總編。著有長篇紀實文學《美國孤旅——走西口的漢子闖紐約》，主編文集《長城的季節》《長城人家》《西口再望》《昭晞神光》。《凡音之起》是該作品之一。本書分為四部分：黃河水深浪滔天、唱曲兒容易疊調難、燈瓜瓜點燈半炕炕明、千萬年的黃河日夜流。

張敬民編著的《凡音之起》屬於“無界散文”繫 列之一。河曲是民歌的海洋，也是孕育民歌的故鄉。 娘娘灘、扳船漢、走西口……千百年來，那一方水土 所形成的“西口文化”深深打動和吸引著作者。凡音 之起，由人心生也。這本散文集，是作者對這一切的 深情回望和記錄，也是對這一獨特文化現像的深度探 究和追問。

引子
壹·黃河水深浪滔天
扳船漢喫飯拿命換
附：黃河上的歌
貳·唱曲兒容易疊調難
學會唱曲兒解心寬
附：走西口的歌
參·燈瓜瓜點燈半炕炕明
燒酒盅盅挖米不嫌哥哥你窮
附：愛情的歌
肆·千萬年的黃河日夜流
山曲兒世世代代唱不到頭
尾聲
附：二人臺《走西口》
話說西口文化——作者與編者的對話
後記

壹·黃河水深浪滔天 同往常一樣，如沒有什麼特殊情況，我到達河曲 後去的**個地方準是娘娘灘，而且每次都顯得那麼 急迫，像是那兒有牽著心尖尖的線線，一拽一拽地撐 捺不住。要說真有啥放不下的牽掛，那就是二十幾年 前相識的那些一輩子住在灘上的“扳船漢”。
娘娘灘是波瀾萬裡的黃河河道上**有人居住的 灘島，僅這一點就夠得上神奇。老天爺就是這樣公平 ，天底下的蒼生隻要存活在世上，不論貴賤好歹都要 給個棲身之地給條活路。黃河裡有這樣的所在，不用 說去過了，你想想都覺得新鮮有趣——一個東西長 700多米、南北寬340多米的沙洲小島浮在粼粼水波裡 ，上面桑榆楊柳圍堤密攏，青磚灰瓦的農舍散落其間 ，一陣風吹來裹著成熟的麥香和瓜果的沁甜，不時還 會冒出一聲聲在太陽地裡曬著的閑適的牛叫羊咩，還 有那一串串嬉戲玩耍的無憂無愁的童歡…… 我們向東出了縣城，沿著黃河公路一路往上遊去 。正是盛夏八月，強烈的陽光暴曬在波浪一樣起伏的 黃土垣上，四處生煙，沒有一絲水汽。遠遠近近的田 地裡，高高低低長著等待成熟的莊稼，幾棵一叢抱團 生長的楊樹像跳棋子一樣零星撒落於坡梁，古老的土 垛城牆殘破卻不失尊嚴地時斷時續橫亙在山脊…… 不出半小時的車程，我們來到樓子營鎮。這名字 聽上去就很有古意，咋也在明代便已有了此謂，是個 幾百年來大河兩岸響**的擺渡碼頭。可以這麼講， 自打有了“跑口外”這檔事兒，這碼頭就沒停歇過， 春去秋來，數不清有幾輩輩、多少人“討生活”從這 兒過命過，也數不清有多少條船載著貨物從這兒溯水 包頭逐流秦晉，而凡從這裡啟航的船隻，掌舵的船家 把式多是隸屬這個鎮的娘娘灘人。如今，岸畔碼頭那 塊磚石壘砌的老照壁還豎立在坡梯上，以風雨侵蝕仍 傲然堅守的身軀向人們昭示著曾經見證過的歷史。從 這裡望去，樹木蔥茏、濃蔭掩映的綠色娘娘灘就在眼 前，它的形狀頭尖腹闊像條船，灘行水流，航行在波 瀾不驚的黃河上。之所以“不驚”，是因這裡的河道 很寬，上遊幾公裡處，“一聲似雷鳴”的黃河水從峭 壁挾持不足200米的“龍口”噴瀉而出，隨即淌入40 公裡長的寬谷，深澗頓消，豁然開闊，水流一下子洩 去勁兒，平緩和順下來，柔軟得像緞子，溫婉得像少 女。而那種《黃河大合唱》裡的“驚濤”，詩人慨嘆 的“黃河挽起你那堅實的臂膀”都悄沒聲兒地不見了 。然而，如今的河水已沒有了曾經的樣子，水流很淺 ，許多沙灘露出水面，水線環繞在周邊像湖水一般文 弱，有的地方卷起褲腿就能瞠過，船行其間不得不繞 道深水區航行……這哪裡還叫黃河呀！當年的那條洋 洋一泓天地流的大河去哪兒了？一個開“鐵舶子機船 ”的娃娃指著上遊告訴我，那幾裡外的“形似龍口” 的地方當河攔起了大壩，建起龍口發電站，白天蓄水 ，晚上開流發電。因此，要想見到當年黃河的樣子， 隻有夜半三*來了。而白天見到的這還能流動的河水 ，是從電廠大壩的導流洞流出的。
碼頭已伸進河槽很深，平緩的水流中有三條靠岸 的機動船在搭客。掌舵的船把式年齡懸殊，大的有六 七十歲，小的卻隻有十二三歲。他們賣勁吆喝著爭著 引導人們上船，各顧各地前後忙活，一看便知這不是 一家的生意。我們上了那娃娃的船，他熟練地拉轉柴 油發動機，“突突突”地駕駛著“鐵舶子”駛向河中 央。我以記者的職業習慣，乘著河風挑高聲音與“跑 河路”的娃娃攀談。他麻利地操作著船舵，瞇縫著兩 眼，用“扳船漢”那樣的老水手纔有的眼神觀察著水 情，用還有些稚嫩的聲音告訴我，自己姓李，剛上初 一，從小就是泡在這“黃湯湯”裡長大的。他這是借 暑假，幫爺爺的忙，跑跑“水路”上的營生，順便掙 幾個學費錢。男孩兒口氣很輕松，好像這風裡浪裡是 家常便飯，玩耍著就做了。我提出讓孩子唱上幾句“ 扳船調”，他翹著嘴角淡淡地笑笑搖搖頭。我問，聽 老輩子人唱過嗎？他還是搖搖頭。我抬眼逆著陽光望 向水面，心裡感慨，是啊，眼前的一切都在改變，就 連這河水都難翻走己潮頭浪花，還怎麼會有歌聲呢？ 已經沒有生它長它的人和水土啦。那些飛濺在黃河浪 尖兒上的歌唱，是這方水土上的人們曾經與自然拼鬥 、與生死抗爭的發自胸膛裡的共鳴！聽聽這樣的歌聲 吧——P7－9