了得網文學_春夏的恍惚/名家文叢

上海：那裡喜歡一個城市，肯定喜歡上了那裡的一個人。
如果你對一個地方既無恨也無愛，這個城市就是虛無的。愛一個地方，是一個人心靈的隱秘，就像清泉流淌著。
在我年輕的時候我來到這裡，這裡依然是工業和商業異常發達的熱鬧之城。應該說“那裡”。那裡是一個人們在封閉時代難以踏人的遠城。有一條長江通向那裡，那裡是長江的盡頭。
長江上巨大的申渝輪和東方紅××號，吞吐著萬千氣像，拉著沉重而雄闊的汽笛，載著高貴的和低賤的人，有坐頭等艙的，有坐二等艙的，有坐三等四等艙的，也有坐五等艙的——那裡空氣污濁，人們席地而坐或席地而臥。在霧氣蒙蒙的洗澡間裡，素不相識的人們赤身**，奮勇洗著渾黃的江水。我揣著單位的介紹信，到了上海，隻想擁有一件的確良樹脂領襯衣。結果我看到了*觸目驚心的景像，有一條黑色的河流穿過這個城市的胸膛。這條河有一個好聽的名字：蘇州河。
為什麼書上沒有說？為什麼當時每個單位都能看到的《文彙報》上沒有說？這是那個時代的謊言和無恥的緘默。蒼老的租界房子丑陋骨感，街道旅社溜滑的浴室讓我狠狠地摔了一跤。對上海的憤怒就此產生了，無端挑剔它的毛病，看什麼都不順眼。
我聽說上海人一家隻住10個或*少的平方米。我認為是這樣的話，人比豬狗還不如。在鄉下一個豬圈也有至少五六個平方。可他們說他們擁有的公共空間比鄉下人大，且是鄉下永遠也沒有的。鄉下有上海大世界的12面哈哈鏡嗎？鄉下有外白渡橋、外灘嗎？鄉下有十裡洋場的霓虹燈嗎？鄉下有和平飯店嗎？有城隍廟和動物園和大光明電影院嗎？淮海路和南京路說不定就有屬於他們家的一平方。在夏天的時候，**百貨的層層樓道裡坐滿了乘涼的老人。這個大樓是他們家十平方米的延伸。所以這些人熱愛上海，而不會熱愛鄉下。
這個說法我一直弄不明白。是你的就是屬於你的，不屬於你的怎麼成了你的？上海是屬於上海人的，當然不屬於我們這些土不啦嘰的外地人，滑一跤是便宜了你。上海的女人從弄堂裡出來，穿著白藍相間的睡衣，頭上夾著紅紅綠綠的卷發器，趿著紅色拖鞋，裊裊娜娜。雖然她們是從幽暗的小屋走出的，但出了門就有豁然開朗的感覺。她們真的很幸福嗎？來了客人會留宿嗎？會做飯給客人喫嗎？如果一家三代擠在十平米裡，他們怎麼轉身，怎麼入睡，怎麼進行生兒育女的快樂運動？因為我在船業社就是住十平米，我回去後久久想這個問題，除了我這張床——假如是夫妻睡，那麼孩子們睡哪兒？他們的父母又睡哪兒？這個問題困擾了我多年，結果我對城市充滿了*初的厭惡和長久的抵制。
但是我有了一件橙黃色的確良樹脂領襯衣，這在小鎮上是從未有過的，人們全都在量體裁衣，沒有誰有錢到去買成品衣且是上海產的的確良，頂多會有一件自制的非的確良假領且沒有樹脂，隻能穿在裡面哄人。我一直十分貧窮，家裡從來不管我，一直穿*差的，沒有女人愛我。可我有了一件真正的上海產的確良樹脂領襯衣，還是*好的海螺牌的，陳某人**脫胎換骨了！一下子好像步入了富翁的行列。它的半透明，它的無皺的質地，它的衣領的挺刮，它的 “浪打浪”，它的顏色，可以說照亮**。仿佛一切都改變了，世界全在我的掌控之中，自卑變成了自信，蔫巴變成了強健。我還知道了我穿40的。40是什麼意思，我至今都不明白，但對 40的知曉，就是與上海的對接。對上海的講述，我肯定會忽略一條烏黑發臭的河流，而提高它樓房的層數。幾年以後，穿破的樹脂領又翻了個面，又成了新的。它一直鼓舞著我。
再說說那條黑色的河流。在那個年代，河流是黑色的算天下奇聞。河流臭到像臭魚爛蝦的地步也是天下奇聞。當它彙入黃浦江的時候，黑色的濁流像是惡搞。這條河是誰將它染黑的？關於工業污染，在當時還是一個陌生的名詞，我們鄉下人看見的河水都是可以飲用的，頂多因為渾濁加一點明礬。當然現在看到中國不黑色的河流算是奇聞了。在當時我想，它何以如此？為何如此？一陣陣腥臭的氣味搖蕩在上海的上空。這個城市的市民竟然無動於衷，表情平靜。仿佛河流變黑是很正常的事，這本來應該是一條污溝。人們依然在河邊踱步、行走、談情說愛和接吻。高樓上晾曬的衣裳依然在迎風飄揚。這個城市的生活與這條惡變的河流沒有任何關繫。*令人驚異的是，這條“陰溝河”上卻有無數的船隻來往行走，人們在黑河裡駕船扳舵，機聲突突，仿佛地獄裡的景色。黑色的波濤擊打在岸壁上，岸壁也是黑色的，被墨汁塗了一樣。仿佛它依然叫水。
仿佛它依然是一種我們從未見過的生活，來自遙遠的城市，變成我們心上黑白分明的一種情感對抗和現實留言。
現在我已老了。現在我身著**。現在我被人買好機票到處亂竄，有車接送。世界上一萬條河流變黑我也不以為然，胸有宇宙景像了。宇宙中的地球是一個小黑點，把它抹去又有什麼不得了呢？能改變宇宙的現狀嗎？因此，所謂是非，所謂好壞，所謂黑白，都是不值得爭執的，由它去了。我每次到上海來，我每次借道上海往別處去，一次一次地發現上海正在無限度地膨脹。城市的膨脹是人心的縮影。上海越來越遠，遠到浦東機場之外和江蘇，幾與江蘇蘇州和南京相接。甚至浙江山裡產的針織品和電器配件都打上了上海的招牌。所有江浙的都是上海的。江蘇和浙江就是上海的郊區。上海那愁腸百結的立交橋，將我的思維纏得一團爛麻。
這些立交橋可以讓我快速前進，讓我忽略一個區又一個區，一條街道又一條街道。
在立交橋上看那些匆匆閃過的、夾在高樓之間的黯淡弄堂的屋頂，上海舊時代的風景，現出窄窄的縫隙，底下就是曾經古老而平靜的生活。它如此破敗，即將被大廈們一口口吞噬。一兩個穿著睡衣、夾著卷發器在弄堂行走的美麗女子將被斬盡殺*，或把她們流放到遙遠的郊外。所謂保護傳統的裡巷文化之類，不過是這個霸道時代的一點施舍與同情罷了。所謂文人、知識分子醉心的這種文化，不過是由一些亂搭亂蓋的破爛建築和糾纏老化的電線，和蟲蛀的歪歪欲倒的木梁門框和衰老的人和頹敗的散發著霉味的陳設所組成，被暴發戶一樣的時代暗暗恥笑。
上海正在泛濫，像沒有約束的七月之河。上海是一個洪泛區。
它的泛濫橫溢使人感覺生活不能安定下來，人心不能平復，人們也不能對一個城市獲得他想要的完整印像。印像是一個有邊界的東西。
起至哪兒，止至哪兒。如果它像宇宙一樣浩漫無際，人會喪失掉他的把握能力，變得茫然不知所措，變得悲傷和發瘋。
那**，我從上海大學參加完文學周去機場的早上，大雨滂沱，電閃雷鳴，天空到處是破碎的紅色裂紋。我真想躲避這場雷暴，我驚恐惶然。炸雷在我們車的前後扔下一顆顆重磅彈。
這是一個處在驚悸之中的上海之晨。我多想讓司機停下，找到一個安全之處。這時，一直沉默的司機突然說話了： “你知不知道，昨天我們上海出了一個英雄？” 我隻想趕快得到浦東機場的庇護，躲過霹靂的追擊。我“哦” 了一聲，聲音打著戰。我知道他說的是誰。是楊佳。
P1－4

商品搜索

商品分类

【醫學】

【各大出版社】