範曄著的這本《詩人的遲緩》是《百年孤獨》譯者的私房書單。自從二零一一年新版《百年孤獨》問世並於暢銷書榜穩居不下，以及此後《2666》強力推出，西語文學大有成為新文化熱點的勢頭。不少出版社都推出西班牙與拉美各國經典或暢銷的現當代文學作品，但隻是文本的迻譯，缺少介紹相關文化背景和文學源流同時兼具趣味性與可讀性的文字，而這方面可能正是當前**讀者希望讀到的。本書即滿足了相關讀者（日益增長的西語學習者、拉美文學愛好者以及對西語文學有興趣了解卻苦於不得其門而入的外國文學讀者等）這方面的需要。

範曄著的這本《詩人的遲緩》涉及尼加拉瓜的魯 文·達裡奧，哥倫比亞的加西亞·馬爾克斯，墨西哥 的富恩特斯，秘魯的阿格達斯和巴爾加斯·略薩，阿 根廷的博爾赫斯和科塔薩爾，智利的聶魯達和波拉尼 奧，西班牙的貢戈拉、馬查多、洛爾迦和羅薩萊斯… …西語世界由古至今數十位文壇大家其人其作，嘗試 以平易節制的風格引領讀者走進不同的世界，分享西 語文學獨特的魅力。

1.如果一個鼕夜，三位旅人
2.科塔薩爾奇境
3.黑衣少年不死者
4.克羅諾皮奧小百科
5.麗貝卡的護身符
6.“反動的”和“革命的”小說家
7.《孤獨》的“秘密”
8.卡洛斯·富恩特斯之死
9.為了告別的聚會
10.烏鴉及博爾赫斯
11.藍鳥和大紅猩猩氈
12.一名之立
13.譯餘斷想
14.譯之喻
15.在水星的光環下
16.“采集那微妙的調子”
17.為瑪麗蓮·夢露祈禱的遊擊隊員
18.波拉尼奧式RPG
19.波拉尼奧之旅：1976到《2666》
20.量詞研究三則(或愛情及其他魔鬼)
21.SIT TIBI TERRA LEVIS
22.貓詩話
23.山上的狐狸和山下的狐狸
24.從前，有一隻兔子
25.破曉歌
26.聖誕謠(remix)
27.聊寄一枝春
28.詩人的遲緩
29.堂拉蒙的馬戲團
30.書房即故鄉
31.玻利瓦爾廣場，下午兩點鐘
32.陽臺記
33.王的葬禮
34.麥德林地獄變
35.波哥大的馬孔多
隱秘動物（代後記）

“如果一個鼕夜，三位旅人……”我一廂情願地 相信，如果卡爾維諾有知，他也會欣然允準我篡改他 的小說篇名來紀念下面發生的事件。三位鼕夜裡的旅 人應朋友之邀，踏上從巴黎開往布拉格的火車。他們 是哥倫比亞人加西亞·馬爾克斯，墨西哥人卡洛斯· 富恩特斯和阿根廷人胡利奧·科塔薩爾。時間是1968 年。邀請他們的人是米蘭·昆德拉。
說到這裡我忍不住想像，會有多少讀者像我一樣 興奮莫名，非念誦十六世紀西班牙神秘主義詩人的名 句不足以表達心情的激動：“j Oh noche，que guiaste！／i Oh noche，anable mds que el alborada！”（黑夜啊，你這**者！黑夜啊，你可 愛勝過晨光！）想想看，那一年那一夜，那一路，那 些人。或許有人說這不過是偶然的因緣遇合，但科塔 薩爾早說過：生活中沒有比偶然的遇合*必然的東西 。又比如說在1984年，胡裡奧·科塔薩爾走到了“跳 房子”遊戲的*後一格，也是在那一年米蘭·昆德拉 出版了《生命中不能承受之輕》。
*** 那個鼕夜在加西亞·馬爾克斯這位回憶與遺忘的 大師的講述中不斷復現。從巴黎一同坐火車去布拉格 ——馬爾克斯在某次追憶中特意說明，因為三個人都 對飛機抱有恐懼。三個人海闊天空地閑聊，車窗外閃 過甜菜的海洋，無邊的各樣廠房，戰爭浩劫的種種遺 跡。臨睡時富恩特斯隨口問了科塔薩爾一句，爵士樂 裡是從什麼時候開始有鋼琴的。提問的人或許隻想知 道一個人名，一個日期，但得到的反饋卻是一堂精彩 眩目的課程，伴隨著大杯的啤酒，血腸和涼土豆，一 直持續到凌晨。在馬孔多之父的印像中，科塔薩爾非 常善於斟酌字句，他管風琴般的深沉嗓音，骨節粗大 的雙手都極富表現力，——將近四十年後，馬爾克斯 又一次寫道：“我和富恩特斯永遠都不會忘記那個***的夜晚所帶來的驚奇。” *** 去年的這個時候，我坐了五個多小時的大巴從西 班牙南方的格拉納達趕到馬德裡，隻為了美洲之家（ Casa de America）組織的一次“向科塔薩爾致敬” 的活動。場間休息的時候，我鼓起勇氣上前，請科塔 薩爾的遺孀奧蘿拉（Aurora Bernardez）女士在一本 《秘密**》上簽了字，但沒好意思告訴她，自己勉 強也算是她的同行，譯過科塔薩爾的《萬火歸一》。
這位女士是作家和翻譯家，曾把加繆、薩特、福樓拜 翻成西語，也無疑是我見過的所有九十歲的老奶奶裡 *可愛的。與會的一位研究者講起自己幫奧蘿拉整理 科塔薩爾遺稿的工作，已過世多年的阿根廷作家成了 他生活中*重要的人，以至於三歲的小兒子在他** 出門見朋友的時候好奇地問道：“爸爸，你**去見 誰？——科塔薩爾嗎？” 那一次也見到了被**文學史書稱作拉美“文學 **四大天王”之一，與科塔薩爾、馬爾克斯、略薩 並稱的富恩特斯本尊。生於1928年的富恩特斯，《* 明淨的地區》之創造者一頭銀發，風度翩翩，不帶半 點暮氣。即使在完成了朋友托付要來簽名之後，我仍 然心下恍惚，覺得這等以前隻在書裡讀到的神祗，似 乎不該這麼容易在眼前現身。
活動的下半場由科塔薩爾的生前故舊一一追緬， 卻還是富恩特斯的幾句話給我印像*深。在演講的* 後，他說起二十多年前那**自己從報紙上得悉科塔 薩爾在巴黎去世的消息，隨即給馬爾克斯打了電話。
他特別記得做過多年記者的馬爾克斯回答了這麼一句 ：“卡洛斯，不能報紙上說什麼你就信什麼。” P1-3