《種桃記》、《遭遇車禍》、《名字》、《你什麼都不“欠”》、《語言障礙》、《宣洩》、《東拉西扯》、《凡事一動情就麻煩》、《喫這樣想那樣》、《從左岸到右岸》、《綏德漢》、《蝴蝶的翅膀》、《女妖》、《不要問我從哪裡來》……《從左岸到右岸》是張艷茜從2009年至今創作的散文篇章。

《從左岸到右岸》是張艷茜從2009年至今創作的 散文篇章。從中可看到一個獨立思考的寫作者，對生 活世相、社會變遷、人生際遇的種種感受和體驗。無 論是面對現實，還是面對歷史，乃至面對自己，她都 在尋求特有的發現，形成純屬自己的獨特體驗，發出 既不類同前人，也不混同今人的聲音。

**輯 道聽途說
冉佳俊與再往後
道聽途說
中國媽媽*勝一籌嗎？
往日記憶
博客隨想
男人是一本書
如鯁在喉
接力
以後的事兒，誰能做主
我愛“吉諾比利”
第二輯 落地無痕
先生
謝幕前後
遇阿峰在看海之後
哥買的不是菜，是寂寞
光榮與夢想
閱讀略薩
懷念那個舊
女人徐娘
女人紅杏
別處
落地無痕
十八年與十八天哪個*漫長
青澀與成熟之間
生命的抗爭者
黃土高坡的守望者
因為愛，所以愛
第三輯 東拉西扯
種桃記
遭遇車禍
名字
你什麼都不“欠”
語言障礙
宣洩
東拉西扯
凡事一動情就麻煩
喫這樣想那樣
第四輯 左岸右岸
從左岸到右岸
綏德漢
蝴蝶的翅膀
女妖
不要問我從哪裡來
心裡有她，她就屬於你
紛爭豈是為貂蟬
追尋路遙的足跡
這就是晉江
寂寞，如何輕言美麗
寧靜與喧囂
想像“神木”的由來
振翅高飛的荊棘鳥
編後

那天，夜晚無端地難以人眠，終於迷迷糊糊有了 困意，突然又被鈴聲驚醒。
清晨的鬧鈴，是為喚醒趕早上班的女兒的。她聽 著不同聲響的鬧鈴長大——起初是小鐘表鬧，後來的 是電子鐘鬧，現在是手機鬧。她說，世上*恐懼不過 的就是鬧鈴聲了。
我則在各種“鬧”聲中漸老，起初任由“鬧”聲 大作也照睡不誤，現在稍有鬧聲就清醒。
女兒小心又緊張地洗漱穿戴，生怕吵醒了其實在 假寐的媽媽。然後輕聲關閉家門。此刻，我不負女兒 的貼心，在她上班走後再次進入夢鄉。
這個回籠覺便讓我背了一個“處分”。夢裡參加 一個考試，我的答題被閱卷者認定犯有嚴重的思想錯 誤，不容我辯解就處理了我。
醒來後，愣愣地盯著樓板，想著這個“處分”， 眼前突然就蹦出“十二月黨人”幾個字，同時出現的 ，還有風雪中堅定地隨同丈夫一起流放西伯利亞的“ 十二月黨人”的妻子們——那些曾經端莊、雍容、高 貴的女性，踏上的是一條不歸路，因為沙俄嚴酷的法 令，她們不得攜帶兒女，不得再返回家鄉城市，不得 享受貴族特權。她們明明知道，她們將永遠離開金碧 輝煌的宮殿，離開襁褓中的孩子和親人，告別昔日的 富足與優裕的生活，然而，她們義無反顧。
“為了我們的愛情，我要永遠跟隨你。讓我失去 一切吧：名譽、地位、富貴甚至生命！”年僅21歲已 是兩個孩子的母親，正懷著第三個孩子，美麗嬌柔的 穆拉維約娃，從莫斯科舒適的家中，趕往地獄般的西 伯利亞，她深情地對勸自己離開西伯利亞的丈夫尼基 塔·穆拉維約夫直抒胸臆。
“詩人們把我們贊頌成女英雄。我們哪是什麼女 英雄，我們隻是去找我們的丈夫罷了……”這是“十 二月黨人”妻子中在西伯利亞殘酷的環境裡*後辭世 的亞歷山大·伊萬諾芙娜·達夫多娃說過的極為樸素 的一段話。
那些血統高貴、風流倜儻的貴族，因為理想而奮 鬥、因為理想而流放，又因為擁有堅貞不渝的愛情而 使生命*加飽滿！ 男人們*注重社會屬性，他們為真理、為主義、 為理想而抗爭，為名利、為地位、為榮譽而戰鬥，女 人們則*在意內心的情感世界，她們看重的是誰*愛 我，我*愛誰。
男人和女人，是這個世界上**不同的兩種情感 動物。
歷**，中國也曾有過一個與“西伯利亞”同樣 恐怖的地方——位於東北黑龍江的寧古塔，這是清朝 朝廷處理在案官員和文士的流放地。
那時候，隻要與“寧古塔”三個字產生聯結，財 產、功名、榮譽，乃至整個身家性命都會墮入萬丈深 淵，幾乎不大可能再有翻身之日。流放者在去寧古塔 的路上，很有可能在半道上就被虎狼惡獸喫掉，甚至 被餓昏了的當地人分而食之，能活下來的所剩無幾。
20世紀90年代末，我曾經編輯過遼寧作家津子圍 的短篇小說，標題就叫《寧古塔》，這篇小說讓我了 解到中國也有這樣一個曾經的噩夢之地。
我們常說，以史為鋻，可以知興替。但是，歷史 時常會重復發表*爛的劇本，然後重復上演一出出* 不堪的悲劇。
1955年5月13日，《人民日報》發表了一篇《關 於胡風反黨集團的一些材料》，從這**起，胡風等 人就被定為“反黨集團”(後來又定為“反革命集團 ”)之後，全國上下展開了轟轟烈烈的批判運動，“ 胡風分子”相繼被捕。作為胡風的妻子梅志，自然難 以幸免。她幫助抄寫了“三十萬言書”的大部分內容 ，因此被定為“胡風反革命集團”的“骨干分子”。
胡風事件中，像梅志這樣受到牽連的女性有許多 ，而接踵而至的“文化大革命”，這場全國性的瘋狂 運動。在這場運動裡，沒有朋友、沒有夫妻、沒有父 子、沒有感情……相濡以沫幾十年的夫妻，很可能在 某個早晨會到“造反派”那裡去揭發對方的“反動言 論”，之後，丈夫或者妻子以及兒女紛紛和你劃清界 限…… 然而，畢竟還有無數個如梅志那樣的女性，她們 在一場一場的運動中，沒有拋棄不幸的丈夫，她們陪 伴著他們度過了漫長的苦難歲月。她們的忠貞、堅韌 、勇敢，對自己丈夫一往情深的愛情，永不改變。
睡回籠覺的那天，是給自己規定要去單位的** ，盡管睡眠不足，盡管被一個夢中“處分”搞得心情 郁悶，但是，還是堅持走出戶外，乘上去上班的公交 車。那個時間段，車上不該擁擠的，但是，春節臨近 ，哪裡哪裡都是躲不過的人的海洋。
好不容易挪騰到車上一處有把手的位置站穩，身 邊兩個女人的對話，鑽進我的耳朵，她們一個抱怨丈 夫身子懶，回到家中大事小事凡事不做，另一個抱怨 丈夫喫軟飯還脾氣不小。這時候，公交車路過一家名 為“西大文苑”的賓館，這是由一位**的作家書寫 的招牌，兩女人話鋒一轉，開始聲討“西北大學”。
這令我這個西北大學的老畢業生很是不愉快，足以肯 定，她們不是西大走出來的。為清淨耳朵，我再次往 公交車的深處挪騰，恰巧，趕上一個下車人的空座位 。
身後的一個女子嗲嗲的聲音，幽幽地傳來：我就 要過生日了，你給我買什麼禮物嗎？ 男子的回答很不客氣：你的生日還早著呢！ 不早了啦！過了年，轉眼就到五月了。
男子無聲。
女子繼續纏綿，你千萬不要給我驚喜喲！ 男子毫不猶豫地回答：你放心，不會有驚喜！ 就是。女子繼續自己的夢話：我看上一個包包， 你到時候就給我買那個牌子的包包吧，但是，買之前 我要再去挑選一下。
男子說，我暈車了，好困，我要睡一會兒。
女子不依：不行，我怎麼一說話你就喊困？ 我當時很想回頭看看這個女子長什麼樣，心裡實 在可憐她的自賤卻不知。P4-6