潘洗塵和樹纔主編的《譯詩(2013年4月第2卷給危城的信)》一書，讓詩人譯詩，別開生面。
譯和寫有什麼不同?寫是自由的，沒有先在的一個語言形式制約；譯則是不自由的，因為是從一個已有的語言形式出發。出發點不一樣： “寫”的那個出發點在自己心中；“譯”的那個出發點在原文那裡。可見，譯不同於寫，盡管方式上仍是寫。譯和寫，是兩種以不同的方式動用語言的行為，但*終，這兩種行為在“詩”上獲得統一：寫是為了“寫成”詩，譯也是為了“譯成”詩。

潘洗塵和樹纔主編的《譯詩(2013年4月第2卷給 危城的信)》2013年卷有著豐富充實的內容。美國詩 人陣容強大。旅居美國的詩人金重，把“自白派”女 詩人塞克斯頓的作品譯得力道很足，譯詩中的語感仍 然具有震撼人心的節奏之快和袒露之深。幾位女性譯 者的努力值得贊賞：史春波、徐貞敏、周瓚、朱玉和 明迪。 為了呈現譯詩過程之“微妙”和“復雜”，編者 特地在 《譯詩(2013年4月第2卷給危城的信)》闢出 一輯：詩人譯詩。登臺獻藝的是著名詩人楊煉，他對 所譯之詩詳加追述，讓人領略到作者和譯者之間的“ 契合”和“互動”關繫。把原詩附上，意在強調譯詩 之難，同時也想點明譯詩總是原詩的“另一個”。

潘洗塵 樹纔/主編的話
本期專遞
樹纔 譯/［敘利亞—黎巴嫩］阿多尼斯詩選（19首）
美國詩歌特輯
史春波 譯/［美國］琳達·帕斯坦詩選（16首）
史春波 譯/琳達·帕斯坦詩:清洗我的墨水手
周瓚 徐貞敏 譯/ [美國]白萱華詩選（8首）
周瓚 徐貞敏 譯/白萱華:關於詩歌的通信二則
金重 譯/[美國]安妮·塞克斯頓詩選（17首）
金重/ 翻譯塞克斯頓：同自殺者的對話
牛遁之 譯/［美國］羅伯特·勃萊散文詩（25首）
牛遁之 譯/勃萊訪談：散文詩的藝術
桑克 譯/［美國］T.S.艾略特: 老負鼠的實用貓經(14首)
明迪 譯/ [美國]卡羅琳·佛雪詩選（9首）
詩人譯詩·楊煉小輯
楊煉 譯 /［英國］尚·奧布賴恩（2首）
楊煉 譯/［英國］喬治·塞爾特斯（2首）
楊煉 譯/［德國］約阿黑姆·薩托柳斯（2首）
歐洲詩歌
朱玉譯/［英國］希尼詩選（10首）
朱玉 譯/ 踏腳石：希尼訪談錄（節譯）
朱玉/希尼：詩歌是金屬的聲音
李金佳譯/［法國］雅克·杜班詩選
澳洲詩歌
歐陽昱譯/［澳大利亞］利昂奈爾·佛嘎蒂（8首）
詩人映像
詩人阿多尼斯/希尼 翻譯家楊煉/金重

有時候，我頭腦中會反復播放一段我曾在廣播上 聽到的某位知名批評家的訪談，他正說起他寫的一本 有關他父母的書。在他動筆之前，他的母親就去世了 ，父親也病重住進了療養院。而未待手稿完成，父親 也去世了。他對訪問者這樣形容父親去世的時機： “這說起來有點毛骨悚然，卻有它真實的一面，因為 它恰好讓我找到了結束本書的方式。”聽到這裡，我 感覺自己受到迎頭一擊。顯然，作者也為自己的話感 到驚訝，隨即開始反悔，為剛纔的說法進行辯解。我 真有點同情他。然而不知何故，我感覺他話裡的無情 使我也受到了牽涉，使所有作者都受到了牽涉(當然 ，我在前面已經指出，此處說的是一位批評家)。
那麼什麼纔是一個作者合理的主題呢?她自身的 不幸或他人的不幸是否包含其中?“何以你的不幸／ 進入我的詩歌?”在一位友人失去了她患有白血病的 女兒之後，我寫下這些詩行， “現在我們之間／是 笨重的包袱——你獨自平衡得*好。你兒子的細胞／ 關閉／一個一個／好像小城裡，天黑之後／熄滅的燈 盞。／寫它，我必須一遍遍清洗我的／墨水手。” 幾乎所有作者都會從個人生活中提取素材，但我 們應否在其中劃一條邊界而不逾矩?每個人的界限又 是否相同? 非小說作家珍妮特·馬爾科姆(Janet： Malcolm)曾在她的著作《記者與謀殺犯》中寫下這樣 一段富有爭議的話：“任何一個不至於太笨或者過於 白大，從而可以看清事實的記者都悉知自己那站不住 腳的道德立場。他自信滿滿，獵取人們的虛榮、無知 或孤獨，獲得他們的信任，然後再毫無憐憫地將他們 出賣……由於性情的差異，記者用各不相同的方式為 自己的背叛申辯。對言論自由和‘公眾知情權’越是 炫耀，對藝術便越沒有資格去討論……” 不過這是另一回事，雖然有些關聯。也許是出於 無知，我認為這是一個相對沒那麼復雜的對比，說起 來*為輕松，至少*容易給那些為一篇文章或一本 非虛構類書籍接受采訪的現實中人物的真實面貌提供 一個參數。那麼，小說作品又如何呢? 喬治·凱南(George Kennan)在回憶錄中寫道， “我原本想成為一名小說家——這一願望比成為我 以往任何一個身份都迫切。但是我永遠無法調動足夠 的冷酷去虛構那些我明知有原型，而他們也可能從中 認出自己的人物。” 阿爾弗雷德·卡津(Alfred Kazin)曾經評說， 西爾維婭·普拉斯(Sylvia Plath)的世界僅僅為了她 的寫作而存在。我並不認為這是一種贊美。新近的一 位普拉斯傳記作者，同樣身為詩人的安·史蒂文森 (Ann Stevenson)在書中抨擊她的傳記主角曾寫下那 首**的《爹爹》，因為前者認為從事實的角度來 看，這首詩對奧托‘普拉斯是有失公允的(他並不真 是一個納粹)；還有那首《美杜莎》，寫的是一隻水 母，而普拉斯母親的名字也有水母之意。該詩這樣 結尾： “走開，走開滑溜溜的觸須!你我之間毫無 瓜葛。”(補充一句，雖然我盡量冷靜地看待這些， 但是作為一個作者的母親，“滑溜溜的觸須’’使我 感到緊張。)*後，史蒂文森如是總結她的感受:“當 然，西爾維婭也可能無法想像詩中描寫的對像會受到 貶損或傷害，又或者她認為自自模式需要從與現實生 活毫不相干的另一個高度來理解，但如果我們因此認 為這真是她的意見那就錯了，因為這些詩篇的確給她 筆下清白的受害者造成了巨大的痛苦。”很遺憾，普 拉斯已經不在我們左右來為自己辯護。與此相反，經 常露面的約翰．阨普代克(John Updike)在一個叫做 “書簽”的電視節目裡被指責書寫現實中的人物時卻 說，一個時刻唯恐傷害的作者並不是一個合格的、有 說服力的作者。
我詩中的人物經常以史蒂芬、彼得和蕾切爾命名 ，它們恰好也是我兒女的名字，但我卻對此未有所顧 慮。我有一首詩叫《分數》，詩中丈夫給我的熨衣水 平打了個“未完成”，床上表現打了個B+。我就此征 求我真正丈夫的意見，他十分樂意答復，並且從自衛 的角度告訴我他從來不信這種膨脹的分數制。所以每 當他出席我的讀詩會，我都不朗誦那首詩。但詩是虛 構，我這樣對自己說。我的家人對我的發明通常持有 一種雅量。然而，尷尬是一回事，傷害就不同了。無 疑，我們需要某種禁止跨越的邊界，但它的方位卻是 十分個人的決定，可能需要一次次被擦除和修整。至 今，我仍然掙扎著畫出自己那一條。寫作的人終究會 認識到這一切。小說家蘇珊娜·摩爾曾在一次關於她 那部即將被拍成電影的小說《我的舊情人》的訪談中 說，把家庭成員的死亡寫入小說她並不感到愧疚，然 而要把它搬上銀屏，在經濟上獲利，就會使她憂心忡 忡。(當然，從經濟上獲利而導致煩惱這種事是不會 找到詩人身上的。) 我也認真考慮過，對自己而言，什麼容許入詩， 什麼則不可。通常，別人告訴我不應該做某事時，我 的反應卻是立即執行。比方說，有一次我在《尾 聲》上看到一則《回答》雜志的投稿廣告，他們需要 猶太題材的詩。當我看見規則中禁寫的題材，就立即 坐下來寫了一首題為《回答》的詩，把禁寫內容用在 引語當中。
…… 　ｐａｇｅ37~38