傅小平著的《四分之三的沉默（當代文學對話錄）》是一本由誠實的提問引出的不可多得的好書。不僅是采訪記錄，也是一簇簇思想踫撞的火花。誠如資中筠先生所說，她的一些話語，是由於采訪者的“推動”纔說出來的。隻有精彩的提問，纔能喚出精彩的回答。提問的精彩，來自敏銳的審美感覺、廣泛而深入的閱讀，以及對時代脈搏的準確把握。相信不僅現在的讀者，將來的讀者也會從中得到許多閱讀的快樂和有益的啟示。

正如楊煉所說：“他像個靈巧的內心偵探，善用 對話這一獨特文體，跟蹤、追尋、審視、釐清當代中 國文學諸大家。” 作者傅小平在《四分之三的沉默（當代文學對話 錄）》中以訪談的形式彙聚了當代國內最具有代表性 的文學大家，例如英美文壇上大放異彩的華人作家哈 金，剛獲諾貝爾獎的莫言，先鋒派小說家蘇童、畢飛 宇，美學大師高爾泰，朦矓派詩人楊煉、歐陽江河… …他們以小說家、文學評論家、詩人、思想家的身份 解讀他們自己的作品，又從其作品切入這個時代與社 會，談理想談人生，談藝術，談文學創作。 作者以他自己深刻的閱讀體驗和獨特的思維方式 向他們提出了問題，訪談無論從形式上還是內容上都 是不拘一格的，坦誠且隨意、充滿激情，讓讀者得以 一窺這些作家豐富的內心世界。

輯一
哈金 我哪有吳承恩那種纔華
莫言 在生活中，有時我是一個旁觀者
賈平凹 信不信，我沒讀過《百年孤獨》
張賢亮 我從來不走套路
李銳 歷史，萬劫不復的此岸
輯二
張煒 要清醒，要有一隻不太糊塗的耳朵
張大春 我認為自己是一個小作家
阿來 現在是不是太有點兒為文學而文學了？
蘇童 別了，先鋒的江湖
畢飛宇 書房裡的時空關繫令人沉醉
輯三
高爾泰 過去了的事，就讓它過去
齊邦媛 連生死都超然，你還激越嗎？
葉廷芳 很多所謂的知識分子太聰明，太世故了！
金雁 說了不會白說
毛尖 退休吧，電影大腕們！
安妮寶貝 這不是我的時代
輯四
楊煉 別讓你的詩沉淪為冷漠死寂的美
歐陽江河 我就是要表達反消費的美學訴求
芒克 現實再艱難，都不影響我內心的美好
黃燦然 真正的好詩人，件事就是放棄很多東西
李笠 通往優雅高貴的林間小路
後記

哈金我哪有吳承恩那種纔華 傅小平：《南京安魂曲》*讓人驚嘆的，還是你 那如推土機般轟然掘進的寫實功力。因此，我很難想 像餘華能連夜讀完這部書，因為太多的細節讓人在字 裡行間流連。從這個意義上說，在流行輕閱讀的當下 ，你的作品實實在在鍛煉了讀者的耐性。讓我感興趣 的是，到底是什麼奧秘吸引讀者讀下去。是因為你筆 下近乎復制般的、被很多人提及的紀錄片般的真實？ 很顯然，如果說真實，歷史史料或紀錄片裡有*多的 真實。要不就是你把眾多細節攢在一起形成有機整體 的能力？ 哈金：的確，小說中的主要細節基本上都在歷史 資料中，但我不是寫歷史，而是要講一個完整的故事 ，要把許多原生細節融入這個故事中。這就需要很多 小說技藝上的要求，比如什麼該寫進去，什麼不必寫 進去，在什麼地方插入，寫多少，怎麼寫，等等。例 如關於中國人的抵抗我寫得很少，就讓一位張姓的圖 書館員為代表：日本兵刺了他一刀，但他的大衣太厚 沒刺透，他就脫下大衣面對日本兵，接著被刺死了。
對我來說，這一個細節比千軍萬馬的激戰*有意義、 *生動、*感人，因為不同於那些逃跑的長官和投降 的士兵，張先生的行為體現出一種不屈的精神，他的 死也顯示了日軍的兇殘野蠻。還有，我也沒對日軍禍 害女人下很多筆墨，而隻描寫了一個綽號叫“婦科大 夫”的日本兵的所作所為，因為我不想落入戰爭** 的俗套。在日軍眼裡女人是戰利品，戰敗了就得把自 己的女人交出來，過多地描寫這種細節就等於在國人 傷口上抹鹽。
傅小平：我總感覺，在你的筆下，細節本身是沉 重的，但細節與細節之間，有一種充滿想像力的輕盈 的連接，所以即使是這麼一部承載著沉重歷史的小說 ，讀來卻並不讓人感覺抑郁。從這個角度而言，在小 說整體或細部，你怎樣處理真實與想像之間的關繫？ 哈金：你說得對，在重要的細節之間要有戲劇的 聯繫，這種聯繫往往是由一些*小的細節構成的。比 如，張先生被刺死之前，高安玲得跟魏特琳護送女難 民去南京大學的難民營，路上又遇見一些日本兵押送 戰禮品回營，等等。也就是說，小說家的功力往往在 於創造細節的次序，並能讓故事在這個次序中自然地 展開。這就需要運用想像力。原生細節本身根本構不 成故事，隻是事件。
傅小平：讀《南京安魂曲》時，一開始我並沒有 抑制住探尋歷史真相的衝動，但讀到在那個特殊時期 ，南京人見面問候說“陰霾的天氣比陽光燦爛*讓人 歡樂”時，想像與現實迅疾拉開了距離，小說的氣息 撲面而來。這一細節是否同樣由史料生發出來，還是 純粹源於你的想像？ 哈金：所謂真實隻是一種感覺，小說中使用很多 歷史的原生細節會增加這種真實感，但細節要用得恰 到好處，讓人覺得它是戲劇的有機組成部分，否則就 會生硬別扭。你提到的那個細節**是我想像的，但 它是從戲劇的邏輯延伸出來的。小說家必須有這種隨 手就拿出符合故事邏輯的細節的能力，因為寫作過程 中隨時隨地都會大量需要這種想像的微小細節來使故 事豐滿，使文字富有質感。當然還有一個比例的問題 ，不能光羅列細節，那樣會破壞故事的流動感。一般 來說，凡是能夠展示人物內心和生活質量的細節都應 該設法融入到故事中。特別是長篇小說，要給人經驗 充沛的感覺。P4－5