《在一顆名叫哈姆萊特的星下》為作者（王家新）近年來的一部新的詩歌隨筆集，約17萬字(並準備有相關圖片)，主要內容有對一些重要的中外現當代詩人的評論和解讀，有對一些詩歌、詩學問題和翻譯問題的探討和研究，有作者對自己的創作經歷的回顧和在國外的詩歌活動的介紹。視野較為開闊，論述精闢，時代感強，帶有作者獨到的眼光和精神印記，文字富有詩意和思想的啟示性，適合廣大詩歌和文學愛好者閱讀。

《在一顆名叫哈姆萊特的星下》是文化慢光叢書之一，由王家新編著。 《在一顆名叫哈姆萊特的星下》簡介： 有什麼樣的眼睛，就有什麼樣的世界。 從保羅策蘭到諾貝爾文學獎得主特朗斯特羅姆，從帕斯捷爾納克到米沃 什，從詩歌狂熱的八十年代到“詩歌已死”的當下，王家新以詩人的敏感和 詩評家的敏銳，探尋著偉大詩篇中所深藏的人類精神印記，重繪一個令人著 迷的詩的世界。 詩就是路，在這條漫長而艱辛的路上，行走著苦痛與歡愉相交織的先輩 ，也困頓著希望和迷惘相糾纏的我們。

詩人與他的時代
 詩人與他的時代——讀阿甘本、策蘭、曼德爾施塔姆
 越界的詩歌與靈魂的在場——答美國漢學家江克平
 我的八十年代
 首屆“蘇曼殊詩歌獎”獲獎致辭
 “詩”這個漢字——為德國《無用詞典》而作
 “永遠裡有……”——讀藍藍詩歌
在兩個愛之間
 在兩個愛之間——序顧彬詩集《白女神，黑女神》
 赫塔?米勒，或“雙語百合”
 一個移居作家的雙向運動——讀哈金詩歌
 你與我：希望的儀式
 他使我們免害於巨大的沉默——紀念米沃什誕辰100周年
 新譯的字行不住翻動
創傷之展翅
 我的腳步坡，腦筋山——策蘭與“詩歌的終結”
 “你躺在巨大的耳廓中”——讀策蘭《你躺在》
 在這“未來北方的河流裡”——策蘭後期詩歌
 策蘭與海德格爾的對話之路
 “你的金色頭發瑪格麗特”——德國藝術家基弗與詩人策蘭
 創傷之展翅——讀策蘭《帶著來自塔露薩的書》
在一顆名叫哈姆萊特的星下
 柏林，柏林
 在一顆名叫哈姆萊特的星下
 我的希臘行
 他從夢中“往外跳傘”——關於詩人特朗斯特羅姆
 “盜竊來的空氣”——關於策蘭、詩歌翻譯及其他
 在勞瑞舍的雪山下——奧地利勞瑞舍文學節紀行

近日，讀到意大利思想家阿甘本(1942-)的《何 謂同時代》(王立秋譯)。阿甘本的詩學文集《詩歌的結 束》以及他討論詩歌“見證”的文章《奧斯威辛的殘餘》， 我早就注意到了．在該文中，阿甘本提出的，也是一個一 下子就抓住了我的問題：“同時代意味著什麼？” 一口氣讀完之後，我抬起頭來望向北京鼕日的窗外。
我不禁想起了早年旅居倫敦的那個鼕天我所寫下的一則題 為《對話》的詩片斷： “你生活在我們這個時代，卻呼吸著另外的空氣” “問題是我隻能這樣，雖然我可能比任何人*屬 於這個時代” “但是，這……” ——在初鼕，窗玻璃蒙上7一層白霜。
這則詩片斷後來收入《另一種風景》發表後，曾被有 人指責為“脫離時代”。在前些年的詩歌論爭中，某詩人 在言說自己“在場”，而別的詩人大都“生活在別處”時， 也曾拿它來做證據。
那麼，我們為什麼就不能“呼吸另外的空氣”呢？不 能呼吸到另外的空氣，我們能否生活在這個時代？當然， 我已無意於爭辯；要爭辯，也隻能是同自己——正如以上 這則詩片斷所顯示。
回到阿甘本這篇文章，他在提出他的問題後，首先引 出的是羅蘭·巴特的一句話：“同時代就是不合時宜(The COlltemporary is th eImtlmely)。” 這真是一個讓人精神一振的回答。而羅蘭·巴特的話 也是有出處的，1874年，年輕的哲學家尼采繼《悲劇的誕 生》後，又出版了《不合時宜的沉思》，他之所以以此為 書名一是因為“這沉思本身就是不合時宜的”，“因為它試 圖把這個時代所引以為傲的東西，也即，這個時代的歷史 文化理解為一種疾病、無能和缺陷．因為我相信，我們都 為歷史的熱病所損耗，而我們至少應該對它有所意識”。
在阿甘本看來，真正屬於其時代的人，恰恰是像尼采 這樣的“不合時宜”或看上去與時代“錯位”的人。正因 為如此，他們纔比其他人*有能力去感知和把握他們自己 的時代，因此，“同時代性也就是一種與自己時代的奇異 聯繫，同時代性既附著於時代，同時又與時代保持距離。
*確切地說，同時代是通過脫節或時代錯誤而附著於時代 的那種聯繫。與時代過分契合的人……並非同時代人—— 這恰恰是因為他們(由於與時代的關繫過分緊密而)無法 看見時代；他們不能把自己的凝視緊緊保持在時代之上”。
因為“時代”，也因為“凝視”這個詞，阿甘本接著 舉出了曼德爾施塔姆1923年寫下的一首詩《世紀》： 我的世紀，我的野獸，誰能 看進你的眼 並用他自己的血，彌合 兩個世紀的脊骨？ 這裡的“彌合”，*好能譯為“黏合”(glue together)。我相信許多 中國詩人和讀者都熟悉這樣一個詩的開 頭，並為它的悲劇性音調所震撼。是的，從曼德爾施塔 姆，到我們這個世紀，我們誰不曾感到了歷史這頭“野 獸”兇猛的力量？我們本能地躲避著它。我們自幼就從大 人講的故事中記住了這樣一條訓誡：當一匹狼從後面跟上 來的時候，千萬不要回頭！ 可是，如果你不回頭，你又如何能夠與那野獸對視並 一直看進它的眼瞳中呢？ 也許，這就是從曼德爾施塔姆到後來的中國詩人所面 臨的巨大困境。“必須把自己的凝視緊緊鎖定在其世紀野 獸的雙眼之上”，可是，他能做到嗎？ 在阿赫瑪托娃的《安魂曲》中，我記住了這樣一句： “在令人睜不開眼的紅牆下”。
這就是說，真實有時是一種讓人目盲的東西，甚至， 是一種當你被卷到巨輪下纔能體驗到的東西。
縱然如此，她又必須走向前去。是的，必須。
我不知道一個意大利人是否真正體會到這裡面的巨大 衝動和網境。不過，他挑出了曼德爾施塔姆的這首詩，就 足以說明他“呼吸”到了同樣的東西。是的，我們都曾目 睹過時代的瘋狂的面容。P3-6