冒牌人生

“那麼，就是說，人們來這兒是為了活，我倒是認為，會在這兒死。”

一閑下來，就覺出了冷。一覺出冷來，腦子就重新轉了。一重新轉了，這句話就又飄進了他耳朵裡。到底打哪兒看過這句話來著，死活還是想不起。

真叫個冷啊，這城。滿地都是白花花的，隻有給人走的地方全都踩得污髒。

又一家。肯定還是沒戲。他想著，從褲兜兒裡哆哆嗦嗦地往外掏煙，哆哆嗦嗦地點上，哆哆嗦嗦地吞吐著霧氣。身上的暗灰色破西裝一點兒都不擋風，跟裹了一層紙殼兒似的，隨著風的節奏噼裡啪啦地碎響著。畢業時候為了面試買的這套幾百塊的破西裝，心想也就穿個一次兩次哪值得花大價錢。畢竟還是沒想到從夏天穿到了鼕天，從鼕天穿到了夏天，又從夏天穿回到鼕天。

他觀察著從樓裡往外走的那些西裝革履的人兒們， 看他們走到雪地裡以後怎麼下腳，分別走出什麼路線。這個規規矩矩踩人行道，東搖西晃地陷進一個個爛雪泥坑裡。那個蹦蹦跳跳地企圖躍過爛泥，啪嘰一下跳進了表面是冰底下是水的冰窟窿。這個走著小碎步慢慢往前挪騰， 身後不耐煩的人紛紛推搡著往前擠超過去。

唉，看來都是有鞋可換的人呢。

他把煙丟進雪地裡，煙頭噗嘰一下就滅了。得走動走動，骨頭都要凍酥透了。

往哪兒走呢？往好下腳的地方走吧。

左右瞄掃了半天，發現隻有臨街商鋪的門前被各自商主給掃干淨了，留出了一條路來。於是他使勁兒跺了跺腳，沿著這條不知道什麼時候就會走到頭的干淨路溜達起來。

你說，如果大家都覺得來到這兒是能活，為什麼自己看在眼裡的就是會死呢。話又說回來，如果在自己眼裡就是會死，為什麼自己還非要賴在這裡不走呢。腳下有些漏風，他邊走邊低頭瞧了瞧自己的鞋。早上從地鐵擠出來時不留神左腳踩了一腳雪水，說話的工夫就浸透了外面的假皮，本已面皮斑駁的鞋面不知道何時又掉了一塊下去。看得出神，越走越慢，終於停了下來。

他哆哆嗦嗦地又掏出一支煙來，哆哆嗦嗦地點上， 哆哆嗦嗦地吞吐起。他盼著街上有人出現。他喜歡站在街上看人來人往，看人怎麼說話，怎麼走路，怎麼對待彼此。要是有那麼一份工作，就讓人站在大街上觀察別人也能賺錢就好了。

每天都有好多人在這兒死去又活來的，多有意思。他的整條後脊梁被冷風撩騷得止不住微微抖動，邊抖邊發出吱咯吱咯的聲音。他抖動著脊梁骨，手指冰得快要夾不住煙了。就再站一會兒，就一會兒。煙快燒到頭兒了， 他放慢了吞吐的速度。

“唉，都等著你呢！急死了！你到底到哪兒了？喂喂喂？喂，喂……”一個穿著黑色西裝禮服留著寸頭的男人大呼小叫地從他正站在門前的那家商戶裡衝了出來。

他被寸頭男人突如其來的大嗓門嚇了一跳，看著男人。寸頭男人也看著他。四目相對中，一時間兩個人都有點不知所措。

“是不是你啊？”寸頭男人把手機放下，問話的口氣帶著極度的不耐煩和一種脅迫感，似乎此時如果他回答“不是”，寸頭男人就會一巴掌扇過來。

“啊。”他原本說出口的是二聲，可音節出口落了地， 聽起來卻像是四聲。這是他慣常說話的習慣，每個字出口總叫人感覺輕飄飄的，拐著彎兒打著轉兒。

寸頭男人一下子松了口氣，把手機掛斷塞進褲兜兒裡。男人這口氣一松，兩個人都放松了些下來。

“哎呀我們都要急死了好嘛，你瞧瞧都幾點了，你還有空在這兒抽煙啊。趕緊趕緊，待會兒完事了我給你來幾條你慢慢抽！”男人說著話就上前去推搡他。男人一推， 他手裡隻剩下屁股的煙頭就從凍得麻了的手指間掉進了雪地裡。再一推，他的腳下就變得松垮起來，隨著男人往那家商戶的門裡走。

“唉。”他原本說出口的還是二聲，音節出口落了地， 仍像是四聲。

寸頭男人一邊推搡著他往裡走，一邊壓低聲音在他耳邊說：“兩家的老人兒都是文化人兒，都不喜歡鬧騰的，你待會兒不用搞得太鬧騰哈，就正正常常地走流程就行了。啥上躥下跳的都不要，要喜慶且莊重哈。記住， 要喜慶，且莊重。”

一走進商鋪大門，一股子熱氣直撲上來，他感覺自己好像是一條凍魚被投進了一桶熱水裡。涼氣還滲在脊柱和髒腑裡，但皮子上猛地烘熱了起來。

“行了行了司儀到了！趕緊，趕緊開始，吉時都快要過了！快叫新郎新娘子兩家老人就位，這就開始了哈開始了！”寸頭男人把他一直推進前廳，放在塑料花團錦簇鋪著紅地毯的小舞臺旁，往他手裡塞了一支無線話筒。

“記住了哈，喜慶，且莊重。”寸頭男人把無線話筒的開關撥開。

他握著話筒，望了望這個前廳。大廳裡擺了十幾桌酒席，人們有說有笑，噪音跟光線一樣塞滿了大廳每個角落。沒有人留意小舞臺這裡在發生什麼。

“上啊，哥們兒，等啥呢？吉時啊。”寸頭男人用手指戳了他肋骨一下。

“那個，我……”他猶豫了。我不是司儀，不過五個字，但他猶豫了。即便是在猶豫著的當時，他也並不清楚自己猶豫的是什麼。

“那個啥呀，哎呀，一會兒完事就給你結錢，保證不拖欠。趕緊開始吧，拖過了吉時我交代不過去啊。”寸頭男人又戳了他肋骨一下，見他還在猶豫，索性一把把他推到了小舞臺上。

他望著臺下嬉笑喫喝的人們，依然沒有人留意小舞臺上在發生什麼。他當然參加過別人的婚禮，他知道婚禮其實到底是什麼。來就來唄，反正沒人在意的角色，他已經駕輕就熟了。

他低聲清了清嗓子，抬起手裡的無線話筒：“尊敬的各位來賓、親友，歡迎大家來到這個喜慶而莊重的典禮…… 這裡是花的世界，這裡是愛的海洋，這裡是滿載著幸福的婚禮殿堂……”

所有的一切進行得遠比他想像得還要迅速。一直到整個儀式全部結束（其實也不過就一刻鐘不到），他纔感覺到自己身體內部剛剛暖和了起來，從內到外都散發著熱氣。頭頂上冒著蒸氣，後背上冒出的汗把白襯衫緊緊貼在身上。

有幾次他真的覺得自己馬上就要穿幫了，站在那裡不知道該說什麼，隻好指揮新郎新娘去倒香檳，倒完香檳切蛋糕，切完蛋糕再喝香檳。不過他發現，實際上真的沒什麼人太在意這個儀式。沒有人喊停他，沒有人指手畫腳，沒有人對他蹩腳的場面調度提出意見，也沒有人質疑他綿弱氣虛的主持風格。

他感到很困惑，甚至抵消了精神緊張給身體帶來的反應。

當他以一串平淡無奇，非常程式化的祝詞結束了這個堪稱草率的儀式以後，大廳內一下子又恢復到之前喧囂的狀態當中。他轉身走下小舞臺。寸頭男人從他手裡接過無線話筒，撥到關閉鍵上，眼皮不抬地問他：“怎麼著，喫一口再走嘛。”

盡管他已經餓得發昏，也很久沒有喫上一頓好的了， 但寸頭男人的態度明顯叫他感覺現在不是個蹭喫蹭喝的好時機。

“不了，先走了。還有事兒。”

寸頭男人抬起眼皮來掃了他一眼，打鼻子孔裡哼出口氣：“就知道你還等著趕攤兒去別的場子呢，要不給我這兒那麼著急忙慌地就弄完了。”

完了，還是叫人給發現了。他有些緊張，不知該如何應對，隻是尷尬地杵在那裡。

寸頭男人從褲兜裡掏出一沓錢來，數出幾張抽出來遞給他：“別嫌少，你今兒這表現也就這價了，再加上遲到，我多少也得扣點叫你長個記性。下次記著，來我的場子，就不能浮皮潦草。”他接過錢，口裡喃喃應諾著。寸頭男人轉身走開前，像想起了什麼似的，收住了已經邁出去的腳。男人從另外一個褲兜裡掏出了一包喜煙，塞進了他手裡。

走出酒店大門，站在半個小時前自己站著的地方， 他把那包喜煙拆開包裝，取出一根點上。他深吸幾口，又吐掉。站了半晌，沒覺出冷來。

似乎，很多人並不知道自己在等的是什麼，是誰。似乎，不管來的是什麼人，大家並不真的在乎。對於等著的人來說，是誰來，可能並不重要，他們隻是需要有個人來。對於被等待著的人來說，也許等著他的人的期待在他而言本是無足輕重的。那麼像我這樣的人呢。人家等的不是我，我來了，對於我來說有什麼意義呢？他看著街上走動著的行人，想著這件莫名其妙的事。

他想到了那個爽約沒有出現的正牌司儀。那個人為什麼沒有來？也許臨時接到了更重要的工作。也許出門時發現自己的禮服被燙出一個洞。也許堵車堵到心煩意亂索性不想來了。也許隻是早上起床時心情不太好今天不想工作了。

不論究竟是什麼原因導致這個司儀沒有出現，都改變了他接下來的生活。

他開始遊蕩在這個城市中的各個角落，尋找那些被等待著卻又沒有出現的人的位置。最初，他還有些生疏， 會叫人懷疑，會被人識破，也有過幾次被等的真身出現了從而撞破了他的把戲。但是更多的時候，他都成功地掌控了局面，甚至開始對各種狀況都越來越得心應手。

最沒有挑戰性也最易成功的要數各種大型會議和宴會了。摸索了幾次以後他就發現，越是龐大的機構，大家越是相互之間根本不認識。而越是大型的會議，缺席的人就必然越多。他所要做的，就是等在大飯店、大會議廳門口，找個時機跟著人流一起走進某個會議廳裡。大多數時候，就連簽到的環節都沒有，如果需要簽到，他就隨手寫一個名字，實際上也根本沒有人會查看。等到會議結束了，再跟隨著人流，就能進入某個飯店的宴會廳享受免費而豐盛的午餐或晚餐。有的會議還會附贈各種紀念品和禮品。在他駕輕就熟以後，基本上都能順利地直接混進宴會裡，而不再需要忍受漫長而無聊的會議環節。

這種活兒簡直是個人都能干，毫無技術含量，隻需要穿著整潔外加沉默寡言即可。同理的，還有喜宴、喪宴、各種大公司年會等等。因此，在滿足了自己最初的食欲和好奇心以後，這類活兒他就不願做了，除非心情特殊，或者實在想改善伙食。

隨著自己的興趣，他發展了一些更具難度的工作。選擇跟著人流進入更小型的會議。在這種會議上，有時他甚至會被要求發言。遇到自己特別不熟悉的領域，他就信口開河地胡扯幾句比較虛的話。偶爾遇到自己感興趣的話題，他甚至能說上一大堆想法和建議。

再接下來，他開始嘗試隻要被人認錯了叫住，他便充當起必要的角色。他發現這樣的事情比他想像得還要多。人們根本不知道自己在等待的是什麼人。

為了能更好地接收各類“工作”，他置辦了幾套不同的行頭和配件。穿著藍色的工人服，拎著一隻全件套的工具箱，就會不停被人認作是電工、維修工。穿著黑色西服褲子和白襯衫，就會被認作是房產中介員、餐廳領班。不是大家隻願以貌取人，隻是很多時候懶得過腦子而已。他也很快明白了那天自己為什麼會被誤認為是婚禮司儀， 不過也就是因為那身怪異的皺皺巴巴的西服跟脖子間那條紅領帶而已。

他隨遇而安，不管被誰認錯了都隻咕噥出語焉不詳的嗯嗯啊啊。他跟著那些迫切需要某個人出現卻又不知道需要的是誰的人們，走進他們的辦公室、他們的社交場所、他們的娛樂場所，甚至他們的家。面對著那些需要他來處理的問題，他經常會驚訝地發現，自己鼓搗鼓搗， 居然差不多也都能解決得了。人們似乎總是過高估計了大多數問題的難度，也過於信任其他所謂專業人士的能力。

每天早上醒來，他基本上都不能確定這一天會有什麼事情發生在自己身上。不知道今天自己會得到什麼工作，進入哪些場所，扮演什麼角色。這種不確定性每每讓他感覺到歡欣鼓舞。

他開始對生活充滿了期待。這在此前，從未出現在他的感受中過。

距離那第一次奇妙的司儀事件後到現在已經過去快一年了，他活得好好的，可以說比以往任何時期都要更好。如果說這一年裡他想明白了什麼，那就是他徹底想明白了，自己之前二十幾年的人生裡，其他人灌輸給他的“你必須有一份穩定體面的工作纔能得到幸福”這個道理是假的。

人需要一個踏實安定的“位置”來確定自己的存在， 一個多變世事中相對恆定的“位置”，一個別人無法替代的“位置”。那麼那些不想要所謂位置的人可怎麼辦呢， 難道就不能活下去了嗎。過去的一年裡，他有太多機會， 將某次偶遇發展為穩定的“位置”，但他越來越清醒地認識到，自己並不想。

如果說他對自己現在的生活還有什麼遺憾的話，那就是他感受到的一股強烈的衝動還無法釋放：他想把自己對於生活的這些想法分享給其他人。冷靜下來時，他也曾自己分析過，這種衝動到底是源於人對於分享本身難以克制的欲望，還是源於渴望證明自己是正確的想法。如果隻是想證明自己的想法是正確的，那跟其他人又有什麼不一樣。冷靜並非人情感的常態，所以他經常會被自己的這個衝動所折磨。

所有的衝動和欲望都最終會找到一個出口。他也不例外。

他是在一棟寫字樓門前撿到了2號的。其實不隻是2號，就連3號4號5號一直到9號都是他在寫字樓門前遇到的。後來他回想，人還是非常容易對跟自己有著類似經歷的人產生同理心，進而產生莫名其妙的信任和親切感。

在走過去跟2號搭話之前，他觀察2號很久。一邊觀察，他一邊默自感慨，2號真是像極了一年前的自己。在鼕日的冷雪地上瑟瑟發抖著抽著一支煙，眼神茫然，下巴僵硬。就連 2號身上穿的那套破爛西裝，都很像是他曾經也穿過的那套一樣。唯一不同的，是 2 號胳肢窩底下還夾著一個塞得滿滿當d的塑料文件袋。他能想像，那裡面塞滿了各種野雞公司的招聘廣告和 2號的求職簡歷。

起先，他還是稍微有些猶豫不決，自己是不是該這樣做。在被那想要跟別人分享的衝動折磨著自己時，他已經分析權衡過所有利弊，包括自己已經擁有的這份令他滿意的生活有可能會受到衝擊和改變的預測。

然而當他看著 2 號這個年輕人的眼睛，那眼神中緩慢向外淌著的絕望，那種缺乏光彩的木然，那種生命力被一點點從身體內抽走的樣子。他認為這一切已經與分享和折磨無關了。自己有了責任。