霍裡和卡利內奇     奧廖爾省人跟卡盧加省人有著氣質上的明顯差異，這也許會讓那些從波爾霍夫縣前來日茲德拉縣的人大為喫驚。奧廖爾省的莊稼人個頭不大，略顯駝背，郁郁寡歡，老是愁眉不展。他們住的是窄小的白楊木屋，身服勞役，不事經商，飲食粗劣，穿的是樹皮鞋；而卡盧加省的交田租的莊稼人可J大不一樣了，他們住的是寬綽的松木房子，個子高高的，神情快活而膽大，臉孔白白淨淨，做奶油和柏油買賣，逢年過節便穿起長筒靴。奧廖爾省的村莊（我們說的是奧廖爾省的東部）一般都坐落在耕地中間，在那種稀裡糊塗變成了污水塘的溪谷邊上。除了寥寥幾棵隨時供人派用場的爆竹柳以及三兩棵瘦巴巴的白樺，方圓一俄裡內不見樹木。房子鱗次櫛比，房1；CY=CY鋪的是爛麥秸……卡盧加省的村莊恰好相反，大部分都是林木四繞；房子的間距顯得較為寬松，排列得也較為齊整，房1；CY=CY是用木板蓋的，大門鎖得嚴嚴實實，後院的籬笆也不見東歪西倒，不往外傾斜，不會招那些過往的豬來登門做客……對於獵人來說，卡盧加省也比較稱心。過上五年六載，奧廖爾省Z後一批森林和茂密的灌木叢將會蕩然無存，沼澤地亦將無處可尋；相反，在卡盧加省，幾百俄裡內林木連綿不絕，沼澤地也占幾十俄裡，依然有高雅的松雞在此棲息，和善的大鷸也常常光臨，忙忙碌碌的山鶉猛地騰空而起，令射手和獵犬又驚又喜。我曾以獵人身份去過日茲德拉縣，在那邊野外遇到了卡盧加省的一位小地主，並跟他混得挺熟。他姓波盧特金，是個獵迷，而且也是個有頭有臉的人。說實話，他還是有一些毛病的。比如說吧，凡是省裡富裕人家的閨秀，他全求過婚，結果到處遭人拒絕，被逐出門外，因此，他常懷著一顆破碎的心向各個朋友和相識苦訴衷腸，可是照舊把自家果園出產的酸桃子和其他不熟的果子D作禮品奉贈給那些被追求的對像的高堂。他對趣聞FC津津樂道，講來講去，盡管波盧特金先生認為自己說得多麼情趣盎然，可惜從未贏得人家一笑。他嘆賞阿基姆?納希莫夫的文章和小說《平娜》。他說話結巴，將自家的狗美其名曰“天文學家”。他把“可是”念成“可希”，他家裡喫的是法式菜肴，據他家的廚子的理解，烹調這類菜肴的奧秘J在於把各種各樣食物的原汁原味來個徹裡徹外的改造：肉食一經這位巧手料理，其味便變得像魚，魚變得像蘑菇，而通心粉則煮出了火*味；可是放進湯裡的胡蘿卜又全成了菱形或梯形的玩意兒。不過，撇開這些屈指可數的而又無傷大雅的缺點不談，波盧特金，如同上邊所說，算得上是個有頭有臉的人。我跟波盧特金相識的D天，他便邀我前去他家過夜。“離我家大概有五俄裡地，”他說，“步行去很遠；我們先去霍裡家吧。”（讀者諒必會允許我不照他的口喫方式來轉述吧。）“霍裡是什麼人？”“是我家的佃戶……他家離這兒挺近的。”於是我們便前去霍裡家。在林子中間的一塊經精心清理和整治過的空地上，聳立著霍裡的D家宅院。院裡有幾間松木建造的房子，用籬笆圈在一起；正房前方有一敞棚，是由幾根細柱子支撐起來的。我們步入院內。迎接我們的是一個年輕小伙，二十來歲，高高的個子，相貌堂堂。“喂，費佳！霍裡在家嗎？”波盧特金先生問他。“不在，他進城去了。”那小伙答道，微笑著，露出一排雪白雪白的牙齒，“吩咐備車嗎？”“對，伙計，備車吧。還要給我們拿些克瓦斯來。”我們進了房子。由潔淨的圓木組裝的牆壁上沒有掛一張蘇茲達爾的畫；房角處擺著一尊沉甸甸的裹著銀服飾的聖像，聖像前燃著一盞神燈；有一張前不久被刮洗得干干淨淨的椴木桌子；在圓木間的隙縫裡，在窗子的邊框上，既無機靈的茶婆蟲在那裡遊蕩，也無疑慮重重的蟑螂在那裡藏身。那個年輕小伙拿著一隻盛滿爽口的克瓦斯的大號白杯子，一大塊小麥粉面包和放有十多根腌黃瓜的木盤快捷地出來了。他將這些食品在桌子上通通擺好，然後倚身於門上，面露笑容，打量起我們來。我們還沒來得及把這些小喫打掃光，臺階前已傳來馬車的響聲。我們起身出來。駕車的是一個十五六歲的孩子，一頭鬈發，兩腮緋紅，他使大勁勒住了那匹肥實的花斑牡馬。馬車四邊圍著六個大個子的年輕人，他們彼此都很相像，而且都像費佳。“全是霍裡的孩子！”波盧特金說。“全是小霍裡，”費佳接過話說，他也跟著我們來到臺階上，“還沒有全到齊呢：波塔普正在林子裡，西多爾跟著老爸進城去了……要小心，瓦夏，”他轉向駕車的孩子繼續說，“盡量跑快點，送的是老爺呢。不過，到了高坡那兒可得留神，悠著點兒。別把車子搞壞了，不能驚擾老爺的肚皮！”旁的幾個小霍裡聽了費佳這句有點越規的逗趣話都輕輕地笑了。“把天文學家放上車！”波盧特金先生威嚴地喊了一聲。費佳開心地把那隻強露笑容的狗舉了起來，放到馬車底板上。瓦夏松了松韁繩，我們的馬車便迅速跑動起來。“這是我的辦事處，”波盧特金忽然指著一所低矮的小平房對我說，“要不要去瞧瞧？”“好的。”“目前它已撤了，”他一邊說，一邊下了車，“不過還值得一瞧。”說是辦事處，不過是兩個空房間而已。看守人是個D眼老頭，他從後院跑來了。“你好，米尼亞伊奇，”波盧特金先生說，“哪兒有水？”D眼老頭跑了開去，不一會J拿了一瓶水和兩個杯子回來。“嘗嘗吧，”波盧特金對我說，“我這裡的水可是上好的泉水呀。”我們各飲了一杯，這時候老頭向我躬身施禮。“喂，看來現在我們可以動身了，”我的這位新朋友說，“在這個辦事處裡我賣出四俄畝林子給了商人阿利盧耶夫，還算賣了個好價錢。”我們坐進了馬車，過了半小時，我們已經抵達主人的宅院了。“請問，”用晚餐時我問波盧特金，“為什麼您的這位霍裡跟您的其他佃戶分開住呢？”“原因嘛是這樣的：他是我的一個挺有頭腦的莊稼漢。大概二十五年前吧，他家的房子燒了，於是他前來對先父說：‘尼古拉?庫濟米奇，請讓我搬到您的林子裡的沼澤地上住吧。我會給您付高額租金的。’‘你為什麼要遷到沼澤地上住呢？’‘我思謀著這樣好，隻是請您，尼古拉?庫濟米奇老爺，別派我去干任何活了，而租金嘛，由您來定。’‘一年五十盧布！’‘行。’‘D心，我可不許拖欠！’‘那D然，我不會拖欠的……’J這樣他搬到沼澤地住下了。打那時候起，大家都管他叫霍裡。”“那麼，他發了吧？”我問。“發了。如今他付我的租金是一百盧布。我也許還要提價呢。我曾對他說過好幾遍這樣的話。我說：‘贖身吧，霍裡，哎，贖了吧……’可是他這個老滑頭硬是咬定說贖不起，說是沒有錢……這怎麼可能呢……”D二天，我們一喝過茶馬上J去打獵了。馬車經過林子的時候，波盧特金先生吩咐車夫在一所矮房子旁停一下車，並大喊一聲：“卡利內奇！”“J來，老爺，馬上來，”院子裡傳來答話聲，“我在繫鞋子呢。”我們的馬車慢慢地向前趕著，一個四十來歲的漢子在村外趕上了我們，他是位瘦高個子，小腦袋稍稍後仰。這J是卡利內奇。他那張和善的、帶點麻斑的黝黑臉孔，我一見J感到喜歡。卡利內奇天天都陪伴老爺去打獵（這是我後來聽說的），背著他的袋子，有時還扛著槍，探察鳥兒在何處棲息，打水、采草莓、搭棚子、跟在馬車後面跑，離開他，波盧特金真可謂寸步難行。卡利內奇這個人的性格是1；CY=CY樂呵的，也是1；CY=CY和順的，他不斷地低聲哼唱歌曲，無所思慮地向四處張望，說話帶點鼻音，微笑的時候便瞇起那雙淺藍色的眼睛，不時地捋捋那稀疏的楔形胡子。他走起路來不急不忙，可步子邁得老大，還拄著一根又長又細的拐棍。這YT他跟我聊了好幾回，伺候我時不見他低三下四，然而他照料老爺真像照料孩子一般。中午時分，天氣酷熱不堪，我們不得不找個庇蔭地方，這時候他領我們到他設在林子深處的養蜂房去。卡利內奇給我們打開了那間掛著一捆捆冒著香氣的干草的小屋的門，讓我們躺在新鮮的干草上，他在自己頭上戴了一個袋狀的網罩，拿起一把刀子、瓦罐和一塊木片，到養蜂房去給我們割蜂蜜。我們喝著摻和泉水的透亮的溫蜜汁，在蜜蜂單調的嗡嗡聲和樹葉的不停的簌簌聲中睡著了。一陣清風吹醒了我……我睜開眼睛，看見卡利內奇坐在那扇半開半掩的門的門檻上，用刀在削一把木勺。我盯著他的臉欣賞了好一陣子，那是一張如傍晚天空一般溫和而明朗的臉。波盧特金先生也醒來了。我們沒有立即起來。在走了很久的路和一陣酣睡之後，安然不動地躺在干草堆上是頗為愜意的：身體顯得既舒坦又疲倦。臉上冒著輕微的熱氣，甜蜜的困倦使人懶得睜眼。Z後我們起來了，又一直閑逛到傍晚。晚餐時我們又談起了霍裡和卡利內奇。“卡利內奇是個善良的莊稼人，”波盧特金對我說，“他又熱心又殷勤，可惜他沒法正經八百地去干農活，因為我老拖著他。他天天要陪我去打獵……哪還干得了農活呢，您想想看。”我很同意他的話，接著我們都睡著了。  到了D二天，波盧特金先生要進趟城，是為同鄰居皮丘可夫打官司去的，聽說那個叫皮丘可夫的鄰居搶耕了他的田地，還在這塊耕地上毆打了他的一個農婦……我便D自前去打獵，傍晚前拐到了霍裡家。一個老頭在門口接待了我，他謝1；CY=CY、矮個、寬肩膀、身體壯實，這J是霍裡本人。我懷著好奇心打量了這個霍裡。他那面容活像蘇格拉底：同樣的帶點疙瘩的高額門，同樣的小眼睛，同樣的翹鼻子。我們一同進了屋。上回見過的那個費佳給我端上牛奶和黑面包。霍裡在凳子上坐下來，安詳地撫摩著他那鬈曲的胡子，同我攀談起來。他似乎感覺到自己身份的優越，言談舉止慢條斯理，不時地從他那長長的小胡子下露出微笑。我跟他聊播種，聊收成，聊農家生活……他對我說的話似乎處處認同，隻是後來我感到不好意思，我覺得自己說得並非樣樣恰D……於是情況變得有點令人納悶。霍裡有時談得難以捉摸，大概是謹慎的緣故吧……以下便是我們聊天中的一個例子：“你說說，霍裡，”我對他說，“你為什麼不向老爺贖身呢？”“我要贖身干嗎？如今我很了解老爺，也付得起租金……我家老爺人很好。”“贖回自由總是更好些吧！”我說。霍裡斜瞥了我一眼。“那D然。”他說。“既然這樣，那你為什麼不贖身呢？”霍裡搖了搖頭。“老爺，讓我拿什麼去贖呀？”“唉，得了，老頭……”“霍裡要是成了自由人，”他低聲地繼續說，好像在自言自語，“那種不留胡子的人，J會來向霍裡發號施令了。”“那你自己也剃掉胡子嘛。”“胡子算什麼？胡子是把草，可以割的。”“那還說什麼呢？”“看來，霍裡干脆去做生意人得了，生意人日子過得好，也可留胡子。”“你不是已經在做生意了嗎？”我問他。“我隻搞點奶油和柏油方面的小買賣……怎麼，老爺，要不要備輛馬車？”“你這人嘴好嚴哪，心裡可有主意啦。”我心裡想。“不用，”我大聲說，“我不需要馬車。明天我要在你家近處轉轉，如果允許的話，我想在你家干草棚裡過一夜。”“歡迎呀。不過，你在干草棚裡睡得踏實嗎？我吩咐娘兒們給你鋪上床單，放上枕頭。喂，娘兒們！”他喊道，站起身來，“過來，娘兒們……你，費佳，跟她們一塊去。她們都是些飯桶。”過了一刻鐘，費佳提著燈籠領我到干草棚去。我撲倒在干草上，狗蜷縮在我的腳旁。費佳向我道了晚安，門嘎地一響，又砰的一聲關上了。我久久沒有睡著。一頭母牛走近門邊，大聲地噴了兩口*。狗威嚴地朝它汪汪地大叫起來；一頭豬從棚邊走過，沉思地哼哼著；有匹馬也在附近某處嚼著干草，打著響鼻……我終於打起盹來。一大早費佳喚醒了我。這個快活而機靈的小伙子很讓我喜歡，據我所見，他也是老霍裡的心肝寶貝。他們爺兒倆常常相互逗樂，親熱J了。老頭出來問候了我。不知是因為我在他家過了夜，或是其他什麼原因，霍裡比昨天對我的態度更親切多了。“茶炊為你準備好了，”他微笑著向我說，“我們去喝茶吧。”我們在桌子旁坐下來。一個健壯的女人，即他的一位兒媳，送上了一罐牛奶。他的兒子們全挨個來到屋裡。“你有這麼一大家子呀！”我對老頭說。“是呀，”他咬了一小塊糖，說，“對我和我的老伴來說他們看來沒有什麼好抱怨的。”“全都跟你住在一起嗎？”“全住在一起。他們自己願意這樣，J這樣住了。”“都娶媳婦了嗎？”“J這個淘氣鬼還沒有成親，”他指了指依舊靠在門上的費佳回答我說，“瓦西卡年紀還小，可以再等等。”“我干嗎結婚？”費佳回嘴說，“我這樣挺好。老婆對我有什麼用？好跟她吵架呀？”“哼，你呀……我還不知道你！戴上銀戒指……想整天跟那班丫頭們胡混……‘得了，真不要臉！’”老頭滑稽地模仿那些丫頭說話的口氣說，“我可知道你，你這懶蟲！”“老婆有什麼好？”  “老婆J是勞力嘛，”霍裡嚴肅地說，“老婆會伺候男人。”“我要勞力做什麼？”“得了，你J喜歡別人替你白干活。你這種家伙我可知道。”  “既然這樣，J給我娶一個吧，啊？怎麼啦！你為什麼不說話？”  “唉，得了，得了，調皮鬼。你瞧，咱們打擾老爺了。會給你娶的，別擔心……老爺，你別生氣，孩子還小，不懂規矩。”費佳搖搖頭……  “霍裡在家嗎？”門外響起一個熟悉的聲音，卡利內奇進了屋，手裡拿著一束野莓，那是他為自己的朋友霍裡采的。老頭歡欣地迎接他。我驚奇地瞅了瞅卡利內奇，說真的，我沒料到莊稼人也有這種“溫情”。 顯示全部信息