一九五四年八月十一日午前

你的生活我想像得出，好比一九二九年我在瑞士。但你更幸運，有良師益友為伴，有你的音樂做你崇拜的對像。我二十一歲在瑞士正患著青春期的、浪漫蒂克的憂郁病：悲觀、厭世、彷徨、煩悶、無聊；我在《貝多芬傳》譯序中說的就是指那個時期。孩子，你比我成熟多了，所有青春期的苦悶，都提前幾年，早在國內度過，所以你現在更能夠定下心神，發憤為學；不至於像我當年蹉跎歲月，到如今後悔無及。

你的彈琴成績，叫我們非常高興。對自己父母，不用怕“自吹自捧”的嫌疑，隻要同時分析一下弱點，把別人沒說出而自己感覺到的短處也一齊告訴我們。把人家的贊美報告我們，是你對我們大的安慰；但同時必須深深地檢討自己的缺陷。這樣，你寫的信就不會顯得過火；而且這種自我批判的功夫也好比一面鏡子，對你有很大幫助。把自己的思想寫下來（不管在信中或是用別的方式），比著光在腦中空想是大不同的。寫下來需要正確精密的思想，所以寫在紙上的自我檢討，格外深刻，對自己也印像深刻。你覺得我這段話對不對？

我對你這次來信還有一個很深的感想，便是你的感覺性極強、極快。這是你的特長，也是你的缺點。你去年一到波蘭，彈Chopin〔肖邦〕的style〔風格〕立刻變了，回國後卻保持不住，這一回一到波蘭又變了。這證明你的感受力極快。但是天下事有利必有弊，有長必有短，往往感受快的，不能沉浸得深，不能保持得久。去年時期短促，固然不足為定論。但你至少得承認，你的不容易“牢固執著”是事實。我現在特別提醒你，希望你時時警惕，對於你新感受的東西不要讓它浮在感受的表面；而要仔細分析，究竟新感受的東西，和你原來的觀念、情緒、表達方式有何不同。這是需要冷靜而強有力的智力，纔能分析清楚的。希望你常常用這個步驟來“鞏固”你很快得來的新東西（不管是技術還是表達）。長此做去，不但你的演奏風格可以趨於穩定、成熟（當然所謂穩定不是刻板化、公式化），而且你一般的智力也可大大提高，受到鍛煉。孩子！記住這些！深深地記住！還要實地做去！這些話我相信隻有我能告訴你。

還要補充幾句：彈琴不能徒恃sensation〔感覺〕，sensibility〔感受，敏感〕。那些心理作用太容易變。從這兩方面得來的，必要經過理性的整理、歸納，纔能深深地化入自己的心靈，成為你個性的一部分，人格的一部分。當然，你在波蘭幾年住下來，熏陶的結果，多少也（自然而然的）會把握住精華。但倘若你事前有了思想準備，特別在智力方面多下功夫，那麼你將來的收獲一定更大更豐富，基礎也更穩固。再說得明白些：藝術家天生敏感，換一個地方，換一批群眾，換一種精神氣氛，不知不覺會改變自己的氣質與表達方式。但主要的是你心靈中優秀特殊的部分，從人家那兒學來的精華，都要緊緊抓住，深深地種在自己性格裡，無論何時何地這一部分始終不變。這樣你纔能把獨有的特點培養得厚實。

你記住一句話：青年人容易給人一個“忘恩負義”的印像。其實他是眼睛望著前面，饑渴一般地忙著吸收新東西，並不一定是“忘恩負義”；但懂得這心理的人很少。你千萬不要讓人誤會。