DI一章 貓咪和凱特阿姨
我爸總說養條狗對男孩多麼有教育意義。可是，我偏養了隻貓。
也許是做律師養成的習慣，我爸整天嘮嘮叨叨的。他個子矮小，頭上隻剩些稀疏的灰色卷發。可能因此他以為扯著嗓子大吼大叫，就能彌補沒成為頭發濃密的猛男的缺憾。我媽身體瘦弱，愛安靜，隻要有事情讓她心煩意亂，她就會哮喘。在公寓裡——我們住在紐約市中心——我們從來不用厚實的窗簾和地毯，媽媽從來不煎炸食物。因為醫生說灰塵和油煙會讓她的哮喘加重。我看不是灰塵的問題，而是老爸的大吼大叫纔讓媽媽的哮喘加重。
我之所以養“貓咪”是源自一場激烈的爭吵。而這場爭吵要從我做臨時保姆說起。在格拉梅西公園的拐角附近有戶人家，我為他們做臨時保姆，照看一個小男孩，好賺些零花錢。我用這些錢買了一張貝拉方特的唱片。裡面有1歌是唱一位父親和他的兒子談論青春期話題的。我覺得很有趣。可老爸卻發飆了。
“在家裡不準你放這種玩意兒！”他咆哮著，“你干嗎不搞點戶外活動？做什麼臨時保姆！還買這種哼哼嘰嘰的音樂！我像你這麼大時，都是靠送報紙掙錢，我和小狗傑夫常常走上十英裡，邊走邊攆兔子，周末過得十分愉快。”
“老爸，”我耐著性子說，“第三大道上沒有兔子。老實說，沒有就是沒有。”
“不許1；CY=CY嘴！”爸爸使勁撥掉了唱機的插頭，唱針跳得特別厲害，估計我的唱片全毀了。所以我也發飆了，也喊叫起來。我們大吵幾個回合，在歇口氣的間隙，我們聽見媽媽在廚房裡氣喘。
爸爸朝我噓了一下：“得，你瞧——你又惹你媽心煩了！”
我猛地關上唱機，抓起球棒和球，從三樓一路衝下，跑到大街上。
這不是我和爸爸DI一次上演這一幕，我們吵架已經形成了固定模式：每次我怒火中燒地衝出家門，都會去凱特阿姨家。她並不是我真正的阿姨。附近的孩子都叫她瘋子凱特——貓夫人。因為她總是穿著古怪的老式衣服走在大街上，而且邊走邊悄悄地自言自語。她還常常收養上六隻甚至更多的流浪貓。看起來她是有點瘋顛，但那是因為她做事我行我素，不在乎別人怎麼想。她的精神很正常。事實上，她比我爸更加通情達理。
我DI一次遇見凱特阿姨是在三四年前，那時我還小。
一天和爸爸吵架後，我滿腔怒火哭著跑下樓，看也不看地衝出公寓樓大門，闖到大馬路上。與此同時，我聽見尖銳的剎車聲，感覺脖子後面讓人猛拉了一把。結果我一下倒在了人行道上。
我抬起頭，看見一輛锃亮的黑色轎車，車上掛著醫學博士的牌子。凱特阿姨正朝司機揮舞著雨傘，喊道：“嘿，我說，了不起的醫生大人，你急著去救誰的命啊？難道沒看見有個小孩正哭著鼻子過馬路嗎？”
醫生顯得相D尷尬，我也一樣。有些人在人行道上駐足圍觀，還不時竊笑。我們公寓樓的看門人布什也在，正伸出食指指著我。凱特阿姨朝他點點頭，告訴布什，她會把我帶回家，幫我收拾干淨。
“好的，夫人。”布什說道。他對所有女士都說“好的，夫人。”
凱特阿姨拽著我的手，帶我去了她的公寓。進去後她一言不發，隻是把我按到一把椅子上坐好——椅子上還蹲著幾隻小貓。然後她遞給我一杯茶和一碟白軟干酪。
這讓我停止了抽泣，轉而問道：“要把這些干酪撒在什麼上喫？”
“不用撒在任何東西上。直接喫掉。每天就該喫一碟干酪。拿著，這裡還有個橘子，也該每天喫一個。但不要喫餅干和糖果，含澱粉、甜的食物都別喫。也別喫青豆。那些東西對你沒好處。”
D時我的眼睛肯定瞪得很大，但從認識凱特阿姨的DI一天起我就知道——你是拗不過她的。於是我喫掉了干酪——它的味道，總而言之就是沒有味道。至於凱特阿姨對青豆的看法，我倒是相D贊同。
打那以後，我就時不時地去看望凱特阿姨。有時我走在大街上，會看見她正朝著一輛轎車底下召喚。原來下面躲了一隻髒兮兮的老流浪貓。而她總能把貓喚出來，任由她撫摸。有時一群小孩會圍著她手舞足蹈，嘲笑她，喊她“巫婆”。我會把孩子們攆走。能夠替凱特阿姨解圍，我頗感得意，覺得自己很有能耐。
更多的時候，我會和凱特阿姨一起去“A & P ”超市A，幫她把貓糧、干酪、水果拎回家。在超市裡她總是自言自語，要是覺得今天的桃子或瓜不太新鮮，她會朝遠處站著的經理大叫。經理為了息事寧人會走過來，親自挑一個特別好的水果給她。
我把凱特阿姨介紹給媽媽認識，她們相處得非常融洽。
凱特阿姨對大多數人都很警惕，我猜是害怕他們取笑她。我媽對別人倒沒什麼戒心，但她很害羞。因為有哮喘，加上總擔心我和我爸吵翻天，所以她很少出門，也不太和外人來往。她和凱特阿姨會在超市裡聊家常，或者在某個陽光燦爛的日子，一起坐在公寓樓門口的臺階上。聽說媽媽有哮喘，凱特阿姨不以為然地搖搖頭，說每天喫一些干酪就能治好。媽媽還D真喫了一陣，但她把干酪和蛋黃醬拌在一起喫。要知道，凱特阿姨可是把蛋黃醬看成毒藥的。
再說回為了貝拉方特的唱片和老爸吵架的事。那天，天氣陰冷風又大，一路上沒看到任何小孩。我把球扔向一堵牆——牆上寫著“此地禁止玩球”——再接住。就這麼玩了一會兒，發洩了一點怨氣。等稍微平靜些了，我就去了凱特阿姨家。
……
