商品參數

基本信息

內容提要

作者簡介

讓-亨利·法布爾

Jean-Henri Fabre（1823年12月21日－1915年10月11日）

 

法國著名昆蟲學家、文學家，1907年完成《昆蟲記》全十卷。這套書精確地記錄了他進行的觀察，揭開了昆蟲生命與生活習慣中的許多秘密，被世人譽為“昆蟲界的荷馬” “動物心理學的創導人”，達爾文盛贊法布爾為“無法效仿的觀察家”。

 

譯者 

 

戚譯引

科普翻譯愛好者。曾就讀於中山大學中法核工程與技術學院，見習於《環球科學》雜志，“科學松鼠會·小紅豬翻譯組”成員，現在“果殼網”就職。

精彩導讀

即使將鴿子送到幾百裡外的地方，它也能回到自己的鴿棚；燕子在非洲越鼕之後，能夠遠渡重洋回到家鄉，找到自己的舊居。在這漫長的旅途中，它們是如何確定方向的呢？是依靠視覺嗎？

達爾文這位大師承認，動物有一種人類不具備的，甚至根本無法想像的能力，它指引著鴿子、燕子、貓、石蜂還有其他動物回到自己的居所。至於這是不是感知磁場的能力，我對此不作定論，但能夠為證明這種能力的存在做出一些貢獻，我已經心滿意足了。

在荒石園裡豐富的實驗品中，我1先要介紹著名的紅牧蟻，又叫紅悍蟻，它們像亞馬孫人一樣捕獵奴隸。它們不善於哺育後代，也不知道怎麼尋找食物，就算食物就在眼前也不知道伸手去拿。所以，它們需要一些傭人來準備食物，操持家務。為了壯大自己的家族，紅牧蟻會搶劫附近不同品種的螞蟻，把蛹搬回自己的窩裡。不久後，蛹羽化了，變成了勤快的傭人。

在六七月炎熱的午後，我常常看到這些亞馬孫人從營房出發，踏上征途。它們的隊伍足有五六米長。如果一路上沒有什麼值得注意的東西，它們便保持著整齊的隊形繼續前進。一旦發現前方似乎出現了一個蟻丘，領頭的螞蟻就停下來，聚成亂哄哄的一堆，後面的螞蟻大步跟上，越聚越多。一些偵察兵前去打探情況，發現這是個假情報，於是蟻群重新排好隊，繼續往前走。這伙強盜大搖大擺地穿過花園，消失在草叢中，隨後在遠處重新出現，又鑽進枯葉堆裡。它們漫無目的地遊蕩，zui後終於找到了一個黑毛蟻的巢。紅牧蟻一哄而上，衝進放著蛹的育兒室，然後帶著戰利品跑出來。此時，在這個地下城堡的門口，一大群黑毛蟻趕來保衛它們的財產。戰鬥雙方的力量實在太懸殊了，結果毫無懸念。紅牧蟻輕松獲勝，每一隻都用大顎叼著一個蛹，滿載而歸。對於不了解亞馬孫奴隸制習俗的讀者來說，這個故事可能非常新奇；但很抱歉，我不打算繼續說下去，否則就離這個關於昆蟲回窩的主題太遠了。

這伙強盜出征的距離時遠時近，取決於附近黑螞蟻窩的數量。有時候它們隻要走十幾步，有時候卻要走上幾十步，甚至更遠。隻有一次我看到它們走出了花園。這些亞馬孫戰士翻過四米多高的圍牆，一直走到附近的麥田裡。它們並不在乎要走哪條路。無論是裸露的地面、茂盛的草坪、成堆的枯葉，還是亂石堆、磚牆和雜草，它們都一視同仁，沒有特別喜歡或不喜歡的道路。

然而，紅牧蟻回窩的路卻是十分確定的。出發的時候走哪條路，回來的時候就走哪條路，無論它多麼曲折，多麼坎坷。它們帶著戰利品，沿著來時的路往回走。那條路受到各種意外事件的影響，往往七拐八拐，十分復雜。但是，原來走過哪些地方，紅牧蟻就一定要再次經過，這是一條雷打不動的紀律。即使帶著獵物趕路更加辛勞，也更加危險，它們也要原路返回。

假設紅牧蟻先前穿過了厚厚的枯葉堆。這條路十分兇險，它們每一刻都有可能失足墜落，然後不得不從窪地裡爬上來，爬到搖搖晃晃的枯枝上。等走出這個錯綜復雜的迷宮，螞蟻們已經累得筋疲力盡。然後，它們狩獵歸來，帶著沉重的戰利品，還要再次穿過這個迷宮。如果要避免這番勞累，它們該怎麼辦呢？隻要稍微拐個彎，就有一條平平整整的好路，離枯葉堆不到一步，但它們就是看不到。

有一天，我看到它們沿著池塘圍欄的內側走著，準備出去搶劫。剛好在前一天，我把池塘裡養的兩棲動物換成了金魚。北風勁吹，從側面朝著蟻隊猛刮，把整整一排螞蟻都吹到了水裡。金魚馬上圍過來，張開大嘴把落水者吞了下去。路途多舛，它們還沒有翻過這天塹，就已經損失了一半的兵力。我以為它們回來的時候會走另一條路，免得再次經過這個鬼門關，然而它們沒有這麼做！這支隊伍帶著螞蟻的蛹，又踏上了兇險的路途，於是金魚得到了雙份的天賜美餐：螞蟻和它的獵物。紅牧蟻寧願再一次損失大批人馬，也不肯換一條路線。

這些亞馬孫人幾乎每次出征都會選擇不一樣的路線，每條路都歪歪扭扭，十分復雜。很可能是因為這點，它們纔不得不每次都原路返回，否則很難找到自己的家。如果不想迷路的話，它們就別無選擇，因為它們隻認得這條來時的路。D松異舟蛾的幼蟲離開巢穴，到另一棵樹、另一根樹枝上尋找更美味的松針時，它們會一路走一路吐絲，然後沿著路上的絲回到窩裡。這就是昆蟲為了避免迷路采用的zui簡單的方法：用絲線標記路途。然而，相比松毛蟲和它們幼稚的標記，石蜂和其他昆蟲辨識方向的方法大不相同。

紅牧蟻雖然也屬於膜翅目，但認路的辦法相D有限，這從隻能原路返回巢穴就能看出來。它們是不是也在某種程度上效仿了松異舟蛾幼蟲的辦法，在路上留下了某種痕跡呢？它們沒有制造絲的工具，沒法留下指路的絲線，但它們也許在路上留下了某種氣味，比如甲酸，然後憑借嗅覺的指引找到回家的路。這種說法得到了廣泛的認同。

有人認為螞蟻依靠嗅覺認路，並且它的嗅覺器官似乎就在那不停抖動的觸角上。我不想草率地對這種說法表示贊同。DI一，我不太相信嗅覺器官位於觸角上，理由前面已經說過了；第二，我希望用實驗證明紅牧蟻不是依靠嗅覺指引方向的。

我常常整個下午都守在紅牧蟻的巢穴旁邊，等待它們出窩，但總是無功而返。這實在太費時間了，所以我找了一個比我清閑得多的助手，這就是我的小孫女露西。我對這個搗蛋鬼說過螞蟻的故事，她很感興趣。她曾經目睹了紅牧蟻和黑螞蟻激烈的戰爭，看著紅牧蟻搶劫嬰兒的場面若有所思。她心中充滿了神聖的使命感，對於自己小小年紀就能為科學這位貴婦效勞感到十分自豪。天氣好的時候，她在花園裡跑來跑去，監視著紅牧蟻的行動，仔細辨認它們從蟻窩到搶劫地點所經過的路線。她的熱情早就經受過考驗，我對她很放心。有一天，D我在書房裡做筆記的時候，外面響起了敲門聲：

砰！砰！“是我，露西！快過來，紅牧蟻進了黑螞蟻的窩了，快過來！”

“你能認出它們走過的路嗎？”

“能，我做了記號。”

“做記號？你是怎麼做的？”

“我像小拇指⁵⁸那樣，把白色的小石頭撒在它們走過的路上了。”

我跑出房間。一切正如同我那位六歲的助手所說的那樣。露西事先準備了小石子，一看到紅牧蟻的隊伍走出兵營，就緊緊跟隨，在它們走過的路上每隔一段距離就撒上一些小石子。現在，紅牧蟻剛剛從黑螞蟻的窩裡出來，準備沿著石子標記的路線回家。兩個蟻穴之間的距離大約為一百步，這樣我就有時間進行事先策劃的實驗了。

我拿來一把大掃帚，把紅牧蟻走過的路掃干淨，掃過的地方大約有一米寬。我把地面上的塵土掃到一邊，把別處的塵土掃過來。如果原先的塵土上有什麼味道，那麼沒有了這些塵土，紅牧蟻一定會暈頭轉向的。我在它們走過的路上選了四個點進行實驗，每兩個點之間相隔幾步遠。

紅牧蟻大軍來到DI一個被截斷的地方。它們顯然十分猶豫：一些螞蟻掉頭走開，然後走回來，又再次掉頭走開；另一些螞蟻在道路斷開處徘徊著，似乎想繞過這個陌生的地方。先頭部隊原先聚在一起，有幾分米寬，現在卻分散到方圓三四米的區域中。越來越多的紅牧蟻聚集到路障前，亂作一團，不知所措。zui後，終於有幾隻紅牧蟻鬥膽踏上了被掃過的那段路，其他的螞蟻也跟了上來。還有一些螞蟻繞了個彎，zui後也回到原先的路上。在其他被截斷的地方也是如此，螞蟻們先是猶豫不決，然後直接穿過去，或者從側面繞過去，zui終走到了原來的路上。即使受到我的百般阻撓，紅牧蟻還是沿著小石子標出的路線回到窩裡。

實驗似乎能夠證明嗅覺的作用。在道路被截斷的四個地點，紅牧蟻都顯得很猶豫。雖然它們仍然能夠原路返回，但那可能是因為我掃得不干淨，還有一些帶氣味的塵土留在那兒。一些螞蟻能夠繞開被掃過的地方回到原路，可能是受到了被掃到一旁的塵土的指引。所以，在贊同或否認氣味的作用之前，我們zui好還是在更嚴謹的條件下重復實驗，這一次得把有氣味的東西徹底清掃干淨。

幾天後，我認真制定了一個新的計劃。露西出去偵查，並很快向我報告螞蟻又出窩了。這也在我的預料之中，因為在六七月間的下午，天氣潮濕悶熱的時候，尤其是雷雨來臨之前，這些亞馬孫人幾乎肯定要出門的。露西還是把小石子撒在螞蟻走過的地方，我選了幾個合適的地點，開始動手了。

我找來一根給花園澆水的水管，把它一頭連在給池塘供水的水龍頭上，打開了閥門。螞蟻走過的路被洶湧的水流衝斷了，這水流寬一步左右，長得沒有盡頭。水急速衝刷著地面，把地衝得干干淨淨，衝走了所有可能帶有氣味的東西。我用大量的水衝了差不多一刻鐘，D螞蟻搶劫回來，走到附近的時候，便放慢了水的流速，讓地面上的水層變得淺一些，免得螞蟻太費勁。現在，如果紅牧蟻必須原路返回，就得走過這攤水。

紅牧蟻猶豫了很長時間。後面的螞蟻已經跟上來，和先頭部隊會合。它們走上了露出水面的石頭，走進急流之中。前面沒有墊腳石，水流卷走了那些走在zui前面的螞蟻，然而它們並沒有丟下獵物。它們在水比較淺的地方停下來，或者擱淺在河岸邊，然後又開始尋找能夠過去的淺灘。幾根稻草被水流衝到這裡，停在水中，這就是螞蟻要走過的危橋；幾片干枯的橄欖樹葉也成了它們的渡船，上面坐滿了帶著行李的乘客。幾隻zui膽大的螞蟻一半靠實力，一半靠運氣，沒有借助任何工具就抵達了對岸。我還見到幾隻螞蟻被水流衝出兩三步遠，在積水周圍上了岸，卻完全不知道接下來該干什麼。不過，即使隊伍一片混亂，即使面臨著被淹死的危險，也沒有一隻螞蟻拋下自己的戰利品，它們寧死也要守住這財產。總之，螞蟻大軍八仙過海各顯神通，總算渡過了急流，並且還是沿著原來的路線走。

我想紅牧蟻不太可能是依據氣味的指引走過去的，因為水流早已把地面衝干淨了，並且在螞蟻經過的時候仍然不斷有水流過來。那麼我們來做一個新的實驗：假設地面上有螞蟻留下的我們聞不到的味道，那麼我們用一種更強烈的、人類能聞到的味道來掩蓋它，會怎麼樣呢？

我在第三個出口處等待著，在螞蟻要經過的路上用剛從花壇裡采來的新鮮薄荷葉擦了擦。然後，我把薄荷葉蓋在稍遠一些的地面上。螞蟻似乎毫不猶豫地走過了用薄荷葉擦過的地方，在蓋著葉子的區域跟前猶豫了一下，也走過去了。

DI一個實驗是用水流衝刷地面，第二個是用薄荷葉改變路上的味道。在這兩次實驗之後，我覺得再也不能認為螞蟻是依靠嗅覺的指引，沿著先前走過的路回家了。我們需要做一些其他的實驗，來進一步了解這個問題。

現在，我不對地面進行任何改造，而是用大量的紙把螞蟻走過的路蓋起來。我把舊報紙鋪在地上，用小石子壓住。這層報紙完全改變了道路的外觀，卻不會完全改變可能存在的氣味。螞蟻在我鋪好的路前遲疑了很久，甚至比遇到水流的時候還要猶豫。它們進行了各種各樣的嘗試，繞著報紙的邊沿走走，時而前進，時而後退，zui後纔走進這個未知的地段。它們終於走過了報紙，然後又像往常一樣，沿著舊路回去了。

前方還有另一個陷阱在等著這些亞馬孫人。我在地上鋪了一層薄薄的黃沙，而地面本身是偏灰色的。這一點點的裝飾也足以讓螞蟻起疑，它們也猶豫了一下，隻是這一次停留的時間沒有遇到報紙的時候那麼長。zui後，它們也翻越了這個障礙。

我用沙子和報紙設下的障礙並不能清除地面上可能存在的氣味，但螞蟻都在障礙物前面停了下來，表現出同樣的猶豫。所以，我們可以證明指引螞蟻回到蟻穴的不是嗅覺，而是視覺。每一次我用各種方式改變道路的外觀，比如把地掃干淨，用水衝地面，鋪上薄荷葉、報紙或與地面顏色不同的沙子，螞蟻都會停下來，試圖了解究竟發生了什麼變化。是的，就是視覺，但螞蟻的視野非常狹窄，隻要移動幾塊小石子，就能改變它們眼中的地平線。因為螞蟻隻能看到很近的東西，所以隻要鋪上幾張紙、幾片薄荷葉或一層黃色的沙子，或者用水衝刷地面，用掃帚打掃地面，甚至是更小的改動，都能使它們看到的景色面目全非。螞蟻大軍帶著戰利品，一心想趕緊回到窩裡，在遇到這些未知的景物時顯得十分焦慮。它們之所以能夠穿越這些地方，是因為在反復試探的過程中，一些螞蟻認出了遠處自己所熟悉的東西。其他的螞蟻相信這些千裡眼，就跟著它們走過去了。

如果紅牧蟻不能精確地記住沿途的景物，那麼即使有良好的視覺也是不夠的。一隻螞蟻的記憶力！它會是怎麼樣的？它和我們的記憶有哪些相似之處嗎？對於這些問題，我還沒有答案，但我隻要用幾句話就能證明昆蟲有很強的記憶力，能夠牢牢記住自己去過的地方，而且記得很準確。我曾經多次見到這樣的現像。有時候，紅牧蟻所洗劫的蟻穴裡戰利品太多，一次搬不完，或者到達的地方有很多蟻穴，它們就會反復光顧這裡。於是，在搶劫過後的第二天，或者兩三天後，它們又會回來。這一次它們不再四處搜尋，而是精確地沿著上一次走過的路，直奔有蛹的蟻窩。我曾經用小石子沿著亞馬孫人走過的路設下路標，大約每隔二十米放一顆石子。兩天後，我看到它們沿著這條路再次出征，從一顆石子走到下一顆石子。我看著石頭路標對自己說，它們會從這裡經過，然後從那邊走，然後它們真的就這樣做了，從一個路標到下一個路標，幾乎分毫不差。

如果螞蟻在路上留下了氣味，那麼幾天後這氣味還會留在那兒嗎？誰都不敢這麼說。所以，紅牧蟻認路靠的就是視覺，還有它們對地點的記憶。它們的記憶至少可以保留到第二天，甚至維持更長時間。這記憶力十分忠實可靠，它指引著螞蟻走過各種各樣的地貌，沿著之前走過的路前進。

在陌生的環境裡，紅牧蟻又會如何應對呢？對地形的記憶這時候沒有用處，我假定它們從未到過這個地方，對這裡沒有記憶。那麼，它們會不會像石蜂那樣，憑借哪怕是比較有限的辨識方向的能力，找到自己的蟻窩，或者和螞蟻大軍會合呢？

這支大部隊並沒有到過花園裡所有的地方。它們特別喜歡花園的北邊，顯然每次往那個方向出征都收獲頗豐。所以，它們出門搶劫的時候一般往北走，不過我偶爾也會在南邊踫到它們。這樣看來，它們對花園的南邊雖然不算一無所知，但也不特別熟悉。讓我們看看如果把一隻螞蟻帶到這裡會發生什麼。

我在蟻窩的附近守著。D螞蟻大軍帶著奴隸回窩時，我拿著一片枯葉靠近它們，讓一隻螞蟻爬上來。我並沒有用手去踫它，就把它帶到了大部隊南邊兩三步遠的地方。這足以讓它離開熟悉的環境，徹底暈頭轉向。這隻螞蟻回到地面上，開始了冒險，它始終用大顎叼著戰利品。我看著它時而朝著與隊伍完全相反的方向走去，還以為自己正在奔向同伴；時而又往回走，一會兒往右，一會兒往左，把各個方向都試探了一邊，卻始終沒有遇到隊伍。這個好鬥的奴隸販子就在離隊伍兩步遠的地方迷路了。我做過幾次實驗，結果都是一樣的。螞蟻暈頭轉向，遊蕩了半小時都沒有找到隊伍，甚至離隊伍越來越遠，隻是它們從來不會放下搶來的蛹。它們zui後到哪裡去了？它們搶來的蛹又怎麼樣了呢？我真沒有耐心一直跟著這些迷路的強盜。

重復這個實驗，不同的是把紅牧蟻放到花園的北邊，那麼它會猶豫一會兒，朝各個方向試探，zui後還是能找到隊伍。它認得這些地方。

所以，這種螞蟻肯定沒有其他膜翅目昆蟲所具備的方向感。它隻能記住去過的地方，僅此而已。隻要偏離了相D於人類走兩三步的距離，紅牧蟻就會迷失方向，沒法和同伴團聚；但即使把石蜂帶到幾公裡外，它們也不會在陌生的空域中迷路。隻有少數幾種動物擁有這奇妙的能力，而人類卻不具備，我曾對此感到十分驚訝。人與動物的差別很大，這不免會引起爭論。然而現在，我們僅僅考慮兩種不同的膜翅目昆蟲，它們之間的差異非常小。那麼，為什麼幾乎是從同一個模子裡出來的兩種生物，一種具備這樣的感覺，另一種卻不具備呢？多了一種感覺，這個特征可比身體結構的差異要大得多，我等著進化論者給我一個有說服力的答案。

 

——節選自《昆蟲記·紅牧蟻》

目錄

P001荒石園∣L’Harmas

你們探索死亡，而我探索生命。

 

P011聖甲蟲∣Le Scarabée sacré

它們的工具包就像一個科技博物館，各種挖掘工具一應俱全。

 

P029匕1三擊∣Les trois coups de poignard

往哪裡刺，怎麼刺，掘土蜂將天性中的智慧、不敗的秘密體現得淋漓盡致。

 

P035多毛長足泥蜂∣L’Ammophile hérissée

這個外科手術專家每一次出手，都精確得如同拿著尺子在丈量一般。

 

P044蜾蠃∣Les Eumènes

它知道如何將實用與美觀合二為一，圓1；CY=CY房子簡直就是一件藝術家的傑作。

 

P056紅牧蟻∣Les Fourmis rousses

無論道路多麼曲折坎坷，它們總能滿載食物回家，這是依靠嗅覺還是視覺的指引？

 

P071法國狼蛛∣La Tarentule à ventre Dir

這是位大膽的獵人，它全靠自己的技藝謀生。

 

P088壁泥蜂∣Le Pélopée

在選擇爐膛作為築巢地點的時候，壁泥蜂考慮的不是自身的安逸，而是家族的興旺。

 

P099天牛∣Le Capricorne

幼蟲能夠清楚地預見未來，冒著生命危險準備好逃生之路。

 

P109蟬出地洞∣La Cigale-la sortie du terrier

若蟲通過這個氣像觀察站，了解外面的天氣變化，以便迎接一生中zui重要的時刻。

 

P116蟬的羽化∣La Cigale-la transformatton

它就像體操運動員一樣完成了高難度動作，zy的平衡能力讓人驚訝。

 

P124螳螂的情愛∣La Mante-les amours

在交配過程中就把配偶喫掉，這實在是任何一個兇殘的人都沒法想像的。

 

P129負葬甲∣Les Nécrophores-l’enterrement

這個入殮師平時動作僵硬遲緩，掘墓的時候卻出奇麻利。

 

P141綠叢螽斯∣La Sauterelle verte

它是潛行在夜幕下的殺手，音樂的盛會之後便是殺戮。

 

P152蟋蟀的歌唱和交配∣Le Grillon-le chant-la pariade

求愛的歌聲再次響起，中間夾雜著片刻的靜默和低低的顫音。讓我們看看你的樂器吧！

 

P164蝗蟲的作用和發聲器∣Les Acridiens-leur rôle-l’appareil soDre

它有一點蝦的滋味，還帶有烤螃蟹的香味。

 

P176大螻步甲∣Le Scarite géant

它們能像火槍一樣噴出灼熱的氣體，點燃捕食者的胡須。

 

P185歐洲榛實像∣Le Balanin des Disettes

準備了美味佳肴，把不速之客拒之門外，無憂無慮的隱士就在裡面不斷長大，長胖。

 

P195石蛾∣La Phrygane

這小蟲總是帶著一捆捆細小的草莖或者蘆葦碎片，穿梭在死水中。

 

P209孔雀天蠶蛾∣Le Grand-Paon

棕紅色天鵝絨外衣，白色的毛皮領帶，翅膀中間的大眼睛如同彩色的虹膜，美貌非凡。

 

P224花金龜∣Les Cétoines

它喫得癱倒在水果旁邊，就像一個酣睡的饞小孩，嘴角還沾著面包屑和果醬。

 

P239地中海黃蠍的交配∣Le Scorpion languedocien-la pariade

這樣的告白對於雌蠍來說可是意味著被撕裂的危險。

 

P247大螢火蟲∣Le ver luisant

這個提燈籠的家伙，到底靠什麼來發光？

 

P259譯後記∣Postface

P265注釋∣AnDtations

P279學名翻譯對照表∣Tableau comparatif des Dms

內容介紹

七天無理由退貨服務

目錄

本店全部為正版圖書