莉比想把報紙扔進火裡。這家伙還有良心嗎？安娜是一個不幸的孩子，不是報紙讀者夏日消遣的談資。
“它怎麼說我的，莉比女士？”
她搖頭，“不是寫你的，安娜。”
她瞄了一眼黑色粗體標記的頭版標題，重大事件：大選、摩爾達維亞與瓦拉幾亞合並、維拉克魯茲包圍戰、夏威夷火山持續噴發。
沒用，她對這些事毫不在意。私人護理有令人視野狹窄的後果，這份獨特的工作更是變本加厲地把她的世界縮小成一個鬥室。
她把報紙疊成緊緊的一條，放在門邊的茶盤裡。她再次檢查了所有平面，倒不是因為她還認為有暗藏地點、認為安娜會在嬤嬤值班時偷偷拿出來喫，她隻想做點事情。
孩子穿著睡衣，坐著織同一件米色羊毛的不明衣物。莉比暗想，安娜到底有沒有說不出的“不滿情緒”呢？
“該上床睡了。”她把枕頭拍平整，讓女孩的頭枕得恰到好處。
水腫未見好轉。
牙齦情況類似。
心跳：每分鐘98次。
呼吸頻率：每分鐘17次。
當修女進來換班時，安娜還在睡。莉比乘機說：“五天四夜了，嬤嬤，”她耳語道，“我們沒什麼發現。”
修女點頭，聲音更低些，“大概因為，沒什麼可發現的。”
意思是，安娜確實是個活神仙，單靠禱告的精神食糧就能生機勃勃？這個房子裡、這個國家充斥著烏七八糟、神叨叨的玩意兒，讓莉比反胃，“我得出的結論是，我們必須加倍警惕。”
修女回看她，那雙大眼睛深不可測。這位最終進了慈光會的農婦無疑是心地善良的，大概也自有其聰明之處，要是她能不受東家們規定的限制獨立思考就好了。如果她做不到，她有什麼實際作用？莉比想起，在斯庫塔裡，南丁格爾小姐把一位隻待了兩周的護士遣送回倫敦。她對後者說：在前線，沒有用處的人就是會礙事。
莉比有了主意，“我們今晚都留下來怎麼樣？如果我們當中有人想睡會兒，可以躺在廚房的長椅上。”
“你不相信我，對嗎，賴特女士？”
“並非如此，我肯定……”
嬤嬤用柔和的手勢制止了她，“你懷疑我在值夜班時打瞌睡。”
莉比感到局促不安，“這是經驗的問題。”
“我在都柏林的慈善醫院做了十二年的護理工作。”
怎麼沒人想起來告訴莉比這個？
“在修道院，我們在午夜起床值夜，然後在黎明前再做朝贊課①。”
“明白了。”莉比羞愧地說。
“每次我值班結束後，起碼會睡幾個鐘頭。”修女溫和地說，“有人看見你走遍了整個教區，然後頂著眼袋來上班。”
“你們在吵架嗎？”床上傳來微弱的聲音。
莉比轉身與安娜四目相對，“沒有。我這就道晚安了，嬤嬤。”她接著說，繫鬥篷時低著頭，“安娜。”
“晚安，莉比女士。”女孩玩味著這個名字，說道。
《玫瑰經》開始了。莉比穿過廚房時，奧唐奈夫婦、約翰·弗林和女傭已經跪了下來，念誦著：“今天，請賜予我們每日的食糧。”
這些人沒聽見自己說的是什麼嗎？安娜·奧唐奈每日的食糧呢？
莉比用力推開門，走進外面的黑夜裡。
在睡夢中，她一次次來到聖卡上畫的恐怖懸崖底下，就是那幅畫，頂上有一個若隱若現的十字架，下面有一顆跳動的巨大紅心。莉比不想一直在岩石表面鑿出的階梯上攀登，但她別無選擇。她的腿在下面緊張、顫抖，無論爬了多少節臺階，似乎永遠無法靠近崖頂。
這是星期六早上，她知道。天還沒亮，第六天了。
半小時後，在奧唐奈家房門前，莉比用力在臉上擠出些緋紅色。她沒辦法解決眼底的黑影，但要裝出一副犀利的神情，這樣修女就不會怪她又沒休息好。
嬤嬤坐在床邊，看著那小胸脯在扭結的毯子下面一起一伏。莉比揚眉，無聲地發問。
修女搖頭，沒新發現。“在中世紀的黑暗時代，”她柔聲說，“食欲奇跡般消失的事，也並非聞所未聞。”
莉比忍不住反駁：“一種身體機能的缺失，怎麼能叫作奇跡？”
“我的意思是，理論上它沒有自然原因。”嬤嬤說。昨夜口角之後，她似乎有心情說話了，“這叫作極度絕食。”
這麼說，他們還給它起了個專有名詞，好像它跟石頭或鞋子一樣，也是真東西似的。確實是“黑暗時代”，它還沒終結。
“接著說。”莉比告訴修女，口氣冷峻又好奇。
“你知道，聖徒們都渴望向聖母看齊，她在嬰兒時每天隻喝一次奶。據說，他們中有不少人好幾年、甚至幾十年都不喫東西。”
莉比想起麥克布裡亞第在《電訊報》中讀到的其他禁食女孩，想起拉合爾的聖僧。每個國家都有超自然生存的離奇傳說嗎？老上校看見那人被挖出來而把其說得天花亂墜，差點說服了固執的威廉·伯恩。
“話說，聖凱瑟琳，”修女繼續說著，像是在聊一個共同的朋友，“她強迫自己咽下一點食物後，會用一小根樹枝插進喉嚨，把它嘔出來。①”
“真惡心。”莉比想到苦修者穿的剛毛襯衫和尖刺皮帶，還有在街上赤身露體、鞭籉自己的僧人。
嬤嬤披上黑鬥篷，“這個嘛，我覺得，為了貶抑肉身、升華精神可以不惜一切。”
莉比還沒想到回答，她已經出門了。肉身和精神為什麼一定要非此即彼？她本該問修女，我們難道不是兩者都有嗎？
一片日光在安娜身上慢慢移動，右手、胸脯、左手。十一歲的孩子通常都睡這麼久嗎？還是因為安娜的身體活動所依賴的養料很少、甚至沒有？
此時，羅莎琳·奧唐奈從廚房進來，安娜眨眨眼醒了。女人擋著蒼黃的太陽，站在她女兒面前。安娜仰頭衝她微笑，但當母親俯身過來，要用她一貫的擁抱把這姑娘圍住時，安娜的反應有些奇怪。她舉起手，平按在女人寬闊而骨感的胸膛上。
羅莎琳·奧唐奈僵住了。安娜搖搖頭，仿佛是在跟她無聲地對話。
當媽的把臉埋進手裡，然後直起身，飛快地摸了摸女孩的臉。
出去時，羅莎琳·奧唐奈給了莉比一個極為怨毒的眼神，這是她從未見過的。
莉比覺得被冤枉了，她沒干什麼，這姑娘顯然厭倦了她老媽虛偽的示好。不管羅莎琳·奧唐奈是這場騙局的主使，或隻是對此睜一隻眼閉一隻眼，起碼她在女兒遭罪時袖手旁觀了。
拒絕母親的問候，莉比在記事本上記下來，接著又後悔了，因為記錄應該僅限於醫學事實。
在回村裡的路上，莉比推開公墓鏽跡斑斑的大門。公墓並不古舊，這出乎她的意料，碑銘沒有早於1850年的。她猜想，一定是稀松的地面使得許多墓碑傾塌，潮濕的空氣讓青苔覆蓋了它們。
祈求垂憐。深切追憶、深情懷念。此處安息著……的遺體。為……備受尊敬。追憶他離世的原配妻子。為……的後人而立。同樣追憶他的第二任妻子。為……的靈魂祈禱。她萬分堅信並期待復活，在對救世主歡欣鼓舞中死去。說真的，誰會歡欣鼓舞地死去？這樣措辭的白痴一定從來沒有坐在病床邊，沒有被死者臨終的慘叫驚嚇過。享年五十六歲、二十三歲、九十二歲、三十九歲。感謝上帝，賜予她勝利……莉比發現幾乎每個墓碑上都刻著一小行字母：IHS。她依稀記得，這代表“我受過苦難”（I Have Suffered）。有一片很突兀的墳地，沒有墓碑，寬到可以並排放下二十口棺材。
她不寒而栗。就職業而言，莉比應該對死亡習以為常了，但這像是走進了敵人的房間，孩子比大人更讓她難受。另有一兒一女。另有三個孩子。另有他們早年夭亡的孩子。卒年兩歲。卒年八歲零十個月……她能想像得出那些傷心的父母計算著孩子的月份。
天使看到花朵綻放，
播散了歡喜和熱愛，
帶她去往美好家園，
在天堂田野裡盛開。
唉，這太沉重了。如果地球的土壤配不上上帝好的種子，為什麼要執意將他們種在這裡？
正當莉比準備放棄搜索時，她最終發現了男孩的墓地。
帕特裡克·瑪麗·奧唐奈
1843年12月3日～1858年11月21日
長眠於耶穌懷抱
