我隻知道一點：他們不相信我。十二個人，沒有一個相信我的話。我站在法庭的前排，跟他們解釋羅伊不可能強j 206 號房間的女人，因為我和他當時在一起。我還跟他們講了那張不能使用的魔手震動床，以 及飄滿雪花的電視機裡播放的電影。檢察官問我們是因為什麼吵架。我 慌了，看向羅伊，又看向我們的母親。班克斯提出抗議，所以我沒必要 回答，但我的停頓讓他們感覺我們幼小的婚姻萌芽已經爛了根，而我在 故意隱瞞這個事實。在我從證人席上走下來之前，我就知道自己辜負了 他。或許是我不夠動人，或許是我不夠激動，或許是我不像本地人，誰知道呢？班克斯叔叔指導我說：“現在不是你關注言談的時候，而是你放棄矜持的時候。直截了當地說出自己的心聲，不管他們問你什麼，都 要讓陪審團知道你嫁給他的理由。”
我盡力了，但還是不知道怎樣在一群陌生人面前表現得不那麼“言 語得體”。我真希望能把自己的藝術品帶過來，比如那批“感動人心” 繫列作品—彈珠、布娃娃，還有幾張水彩畫，都是照著羅伊的形像做的。我會對他們說：“這就是他在我心中的分量。難道他不美嗎？難道他不溫柔嗎？”而此時的我隻有語言，像空氣一樣蒼白無力的語 言。當我回到安德烈身邊就坐時，就連那位黑人女性陪審員都沒有看我 一眼。
事實證明，我電視看多了。我還期待著會有科學家過來檢測 DNA， 期待著兩三個英姿颯爽的偵探在最後一刻衝入法庭，火急火燎地在檢察 官耳邊低語。然後，所有人都會明白整件事就是個重大的錯誤，是個可 怕的誤會，我們不過是虛驚一場。我深信自己能夠跟丈夫一起走出這間 法庭，然後回到安全的家裡，跟人們講在美國沒有一個黑人是真正安全的。
他們判了他十二年。等他刑滿釋放的時候，我們都四十三歲了。四十三歲，我想都不敢想的年紀。羅伊明白十二年有多漫長，在被告席 便抽泣了起來。他雙膝一軟，跌坐在椅子上。法官停頓下來，要求他站 著接受判決。他再次起身，大哭起來，並不是像孩子那樣哭，而是以成 人的方式，從足底，到胸腔，最後從嘴裡哭出來。當一個人哭成那個樣 子，你就知道他把這輩子沒哭出來的眼淚一次性哭了出來，從少年棒球 聯賽的失利，到青春期的感傷，一直到去年他經受的所有委屈。
羅伊慟哭的時候，我的手指不停地摸著下巴上一塊粗糙的皮膚，那 是一道疤痕。他們破門而入之後—我記得他們是把門踹開的，但其他人都說他們是用塑料鑰匙開的門，不管門是怎麼開的，反正門開之後， 我們就被他們從床上拽了下來。他們把羅伊拽到了停車場，我也跟了過 去，想要撲過去拖住他，身上隻穿著那件白色睡裙。不知是誰把我推到了地上，我的下巴磕在了人行道上，牙齒陷進了下唇裡；我的睡裙也翻了上來，身體的各個部位被在場的所有人一覽無遺。羅伊就在旁邊的柏油路上，我差一點就能夠得著他。他說了些什麼，但我沒能聽清。我們像兩塊平行的墓碑，不知在地上躺了多久。丈夫，妻子。神配合的，人不可分開。
親愛的羅伊：
這封信是我坐在廚房的桌邊給你寫的。我是這幾堵牆壁裡唯一的活人，但我的孤單不止如此。我原以為自己知道什麼有可能，什麼沒可能，直到現如今……或許這就叫做天真吧，一個天真的人是無法預測未來的痛苦的。經歷了某些超乎想像的事之後，人是會變的。就像是生雞蛋和炒蛋的區別，雖然是同一樣東西，但又完全不一樣，我也隻能這樣表達了。照鏡子的時候，我知道裡面的人是我，但又有些陌生。
有時候，單單走進這幢房子就會讓我精疲力竭。我試圖安慰自己， 提醒自己曾經也獨居過，之前一個人睡沒能要了我的命，現在也不會。但是，失去讓我對愛有了更加深刻的理解。空洞洞的何止是我們的房 子，還有我們的家。愛在你的生活中占有一席之地，它臥在你的床上， 又無形間住進你的身體，讓你的血管改道，貼著你的心髒搏動。一旦愛消失了，一切就都不再完整。
在遇見你之前，我從不孤獨；而現在，我如此孤獨，我對著牆壁說話，對著天花板唱歌。
他們說你至少一個月纔能收一次郵件，但我仍然每晚都給你寫信。
你的， 瑟萊斯蒂爾
小羅伊·奧·漢密爾頓
編號 4856932
帕森懲教中心勞德代爾·伍德亞德路 3751 號路易斯安那州傑米森市，70648
親愛的瑟萊斯蒂爾（佐治亞）：
高中的時候，學校給我安排了一個法國筆友，當時我隻花了十分鐘給他寫信。從那之後，我就再也沒給人寫過信了。我很確信這是我第一次寫情書，是的，我現在寫的是一封情書。
瑟萊斯蒂爾，我愛你，我想你，我想跟你回家。你看，我盡說些你已經知道了的事。我隻是想寫下一些能讓你記住我的話—那個真正的我，而不是那個站在破舊的法庭上崩潰的我。我當時太羞愧，沒臉轉身看你，但現在很後悔，能再看上你一眼，我什麼都願意。
對我來說，寫這封情書著實不易，因為我都沒見過情書—除非三年級收到的那張紙條“你愛我嗎？□愛□不愛”（哈哈，不要回答）也算情書。情書應該像音樂或莎士比亞的作品那樣，可我對莎士比亞一無所知。我是真心想要告訴你，你對我有多重要，可這太難了，就像用手指和腳趾去數一天有多少秒那樣難。
為什麼我之前不給你寫情書呢？那樣我就熟能生巧，知道如何下筆了。我在這裡的每一天都是這種感覺，不知道該做什麼，也不知道該怎麼做。
我從來都不隱瞞對你的在乎，對吧？你都不必刻意去想。我不是一個善於言辭的男人，我爸曾教導我要用真實的行動去愛一個女人。還記得那次因為前院的那棵山核桃樹看起來要死了，你差點精神崩潰嗎？在我成長的地方，人們都不願意把錢花到寵物身上，更別提樹了。但我不願看你焦慮，所以就雇了一個植物醫生。你看，在我眼中，這就是一封情書啊。
成為你丈夫後，我做的第一件事就是“讓你賦閑”，就像老一代人說的那樣。讓你找臨時工作就是浪費你的時間和纔華，你想縫藝術品， 所以我就滿足了你，而且不求回報。這就是我寫給你的情書：“交給我吧，你隻管做藝術，該休息時休息，想做什麼就做什麼。”
而現在我隻有一張紙，一支簡陋的圓珠筆。沒有筆殼，隻有筆頭和塑料墨水芯。我看著它，心想，我就靠它來做你的丈夫了？
但我仍在努力。
愛你的，
羅伊
親愛的羅伊：
這封信是我坐在廚房的桌邊給你寫的。我是這幾堵牆壁裡唯一的活人，但我的孤單不止如此。我原以為自己知道什麼有可能，什麼沒可能，直到現如今……或許這就叫做天真吧，一個天真的人是無法預測未來的痛苦的。經歷了某些超乎想像的事之後，人是會變的。就像是生雞蛋和炒蛋的區別，雖然是同一樣東西，但又完全不一樣，我也隻能這樣表達了。照鏡子的時候，我知道裡面的人是我，但又有些陌生。
有時候，單單走進這幢房子就會讓我精疲力竭。我試圖安慰自己， 提醒自己曾經也獨居過，之前一個人睡沒能要了我的命，現在也不會。但是，失去讓我對愛有了更加深刻的理解。空洞洞的何止是我們的房 子，還有我們的家。愛在你的生活中占有一席之地，它臥在你的床上， 又無形間住進你的身體，讓你的血管改道，貼著你的心髒搏動。一旦愛 消失了，一切就都不再完整。
在遇見你之前，我從不孤獨；而現在，我如此孤獨，我對著牆壁說話，對著天花板唱歌。
他們說你至少一個月纔能收一次郵件，但我仍然每晚都給你寫信。
你的， 瑟萊斯蒂爾
小羅伊·奧·漢密爾頓
編號 4856932
帕森懲教中心勞德代爾·伍德亞德路 3751 號路易斯安那州傑米森市，70648
親愛的瑟萊斯蒂爾（佐治亞）：
高中的時候，學校給我安排了一個法國筆友，當時我隻花了十分鐘給他寫信。從那之後，我就再也沒給人寫過信了。我很確信這是我第一次寫情書，是的，我現在寫的是一封情書。
瑟萊斯蒂爾，我愛你，我想你，我想跟你回家。你看，我盡說些你已經知道了的事。我隻是想寫下一些能讓你記住我的話—那個真正的我，而不是那個站在破舊的法庭上崩潰的我。我當時太羞愧，沒臉轉身看你，但現在很後悔，能再看上你一眼，我什麼都願意。
對我來說，寫這封情書著實不易，因為我都沒見過情書—除非三年級收到的那張紙條“你愛我嗎？□愛□不愛”（哈哈，不要回答）也算情書。情書應該像音樂或莎士比亞的作品那樣，可我對莎士比亞一無所知。我是真心想要告訴你，你對我有多重要，可這太難了，就像用手指和腳趾去數一天有多少秒那樣難。
為什麼我之前不給你寫情書呢？那樣我就熟能生巧，知道如何下筆了。我在這裡的每一天都是這種感覺，不知道該做什麼，也不知道該怎麼做。
我從來都不隱瞞對你的在乎，對吧？你都不必刻意去想。我不是一個善於言辭的男人，我爸曾教導我要用真實的行動去愛一個女人。還記得那次因為前院的那棵山核桃樹看起來要死了，你差點精神崩潰嗎？在
我成長的地方，人們都不願意把錢花到寵物身上，更別提樹了。但我不願看你焦慮，所以就雇了一個植物醫生。你看，在我眼中，這就是一封情書啊。
成為你丈夫後，我做的第一件事就是“讓你賦閑”，就像老一代人說的那樣。讓你找臨時工作就是浪費你的時間和纔華，你想縫藝術品， 所以我就滿足了你，而且不求回報。這就是我寫給你的情書：“交給我吧，你隻管做藝術，該休息時休息，想做什麼就做什麼。”
而現在我隻有一張紙，一支簡陋的圓珠筆。沒有筆殼，隻有筆頭和塑料墨水芯。我看著它，心想，我就靠它來做你的丈夫了？
但我仍在努力。
愛你的，
羅伊
