《情書》是作家岩井俊二的長篇小說代表作，也是經典電影《情書》原著。兩個同名同姓的籐井樹，兩張穿越時空卻驚人相似的少女面孔，牽出一段珍藏在歲月深處的初戀。即使經歷歲月的洗禮，真摯的感情也不會磨滅，生命是短暫的，而愛是永恆的 。

“你好嗎？我很好。”暢銷十餘年，《情書》摯愛珍藏版溫暖上市，由知名設計師設計全新形像，陪伴我們回到純真歲月。

籐井樹過世兩年後。三月三日的兩周年祭日，女兒節，神戶下了場罕見的雪，公墓也被籠罩在大雪之中。喪服的黑色和斑駁的白色糾纏在一起。

博子仰望天空，潔白的雪花漫無邊際地從無色透明的天空飄落，美得無法言說。死於雪山的他，在Z後一刻看到的天空恐怕也是這樣的吧。

“這雪，好像是那孩子讓下的。”

阿樹的母親安代說道。如果不出意外，她應該已經成了博子的婆婆。

輪到博子上香了。博子在墓前雙手合十。出乎意料，再次和他面對面，自己竟然心如止水。這J是所謂的歲月嗎？想到這裡，博子心情有點復雜。

抱歉，我是個寡情寡義的女人啊。

博子上的線香不一會兒J緩緩地升起輕煙。一粒雪掃過，火熄了。博子把這D作他的惡作劇，胸口一緊。

因為是女兒節，所以上香結束前，還要招待大家喝熱甜酒。弔唁的人們頓時熱鬧起來，一面用酒杯取暖，一面開始東家長西家短地拉起家常來。

他們大多是阿樹的親戚，也是一群對阿樹印像已不太深刻的家伙，在他的墓前，卻幾乎絕口不提他的事情。阿樹平時不愛說話，算得上很難接近的人。他們這樣對他，倒也在情理之中。

太年輕了啊—對他們而言，他也J是這樣一個再無其他話題的逝者。

“甜的我可喝不了，沒有辣的嗎？辣的酒！”

“我也喜歡辣的。”

阿樹的父親精一接受了這些男人任性的要求，叫來安代。

“安代，把那個拿來，不是有菊正什麼的嗎？”

“現在？不是過一會兒再隨便喝嗎？”

“行了，行了，拿來！拿來！”

安代一臉不高興地跑去取菊正。

J這樣，宴會在大雪之中早早拉開了序幕。一瓶菊正已經不夠，又陸陸續續拿上來。一個個一升裝的酒瓶子排在雪地裡。

“博子……”

和阿樹一起登山的師弟們突然開口喊博子。博子也注意到了，他們一直窘迫地聚在一旁。但關鍵人物—那些曾和阿樹一起登山，Z後不得不決定下山、棄他而去的隊友，JT都沒有出現。

“師兄們JT在家閉門思過。”

“大家至今還有罪惡感呢。秋葉他們再也沒有登過山。”

秋葉是阿樹Z好的朋友，也是Z後那一次登山的領隊。阿樹掉下懸崖後，J是秋葉做出了“棄他而去”的決定。葬禮那天，阿樹的親戚們拒絕秋葉和隊員們前來弔唁。D時，每個人都很感情用事。

“登山的規矩隻在山上纔管用！”

一個親戚這樣罵過秋葉他們，博子記憶猶新。說這話的人還記得這些嗎？他此刻應該J在喝了酒胡鬧的人群裡吧。

“大家都過來J好了。”

“這個……”

師弟們支吾著，面面相覷。其中一個悄聲說道：

“實話告訴你吧，師兄們好像打算今晚偷偷地來掃墓呢。”

法事一結束，接下來J是日式餐會。這樣一來，大家頓時喪失了在大雪中挨下去的耐力，突然都感到冷了。人們快步奔向停車場，博子也被邀請參加餐會，不過她拒絕了，準備往回走。

剛發動車子，精一過來敲敲車窗。

“博子，真不好意思，順路幫我把她送回家吧。”

博子一看，安代按著太陽穴，顯得很痛苦。“怎麼了？”

“她突然說頭痛。”

精一打開車門，把安代塞到車後座上。

“哎喲，好疼，這麼使勁一按J疼。”

“你還說呢，接下來纔是Z忙的時候，真是不中用的家伙。”

精一責備安代，對博子報以歉意的微笑。一個喝得醉醺醺的親戚正在精一背後嘟囔著什麼。

“治夫，你已經醉了。”

“沒有。”男人擺擺手，已然步履蹣跚。他一眼看見車裡的博子，突然從車窗探進頭來。酒氣在車裡彌漫。

“哎，博子，要走啊？”

“喂！”精一慌忙把那個男人從車旁扯開。被架走的男人口齒不清地唱起了歌：

“姑娘呀，你聽我說啊，不要迷戀登山的男人啊……”

“渾蛋！”

精一一邊敲打那個男人的腦袋，一邊低下頭衝博子道歉。

博子的車子打著滑緩緩地離開了公墓。

“爸爸也不容易啊。”

“纔不是，顯得不容易罷了。”

博子從反光鏡裡看看安代。她坐在那兒，根本看不出頭痛的跡像。

“JT還要鬧一個晚上，他其實是以此為樂呢。隻是他擔心興致太高了會不成體統，所以纔那樣，裝成很忙的樣子。大家都一樣。那幫人，說是弔唁弔唁，不過是想喝喝酒罷了。”

“媽媽，你的頭怎樣了？”

“什麼？”

“裝病嗎？”

博子在反光鏡中露出笑容。

“笑什麼呀。”

“沒什麼……”

“到底是什麼，博子？”

“我是說，大家都各懷陰謀。”

“大家？誰啊？”

“秋葉他們。”

“秋葉他們怎麼啦？”

“聽說在打什麼主意呢。”

“什麼啊？”

博子用一個曖昧的微笑搪塞過去。

車開到了位於須磨的籐井家，安代硬把博子拉進家門。

家裡顯得很昏暗，仿佛有看不見的陰影籠罩著。起居室裡的偶人①架子上，還沒擺上偶人。

原木箱堆在一旁。打開蓋子一看，天皇偶人的臉孔露了出來。

端茶過來的安代不好意思地解釋道：

“隻收拾了一半，因為要準備JT的儀式，J半途而廢了。”

接著，兩人重新擺放偶人。比起博子見過的偶人，這裡的偶人看上去要大一圈，式樣也更古典。

“這些偶人真漂亮。”

“有年頭了，據說太奶奶那一代J有了。”

據安代說，這些偶人被D成嫁妝，一代傳一代，一直傳到她手裡。它們和歷代新娘一起經歷了年年歲歲。那些新娘，恐怕有幾個已經和阿樹一起長眠在那片墓地裡了吧。博子一邊想，一邊用小梳子給偶人梳頭發。

“一年隻能出來一次，這些小人兒肯定很長壽。”

安代說道，凝視著偶人的臉。

雪，直到傍晚也沒停。兩人打開了阿樹房間的門。

阿樹原來在高中D美術老師，房間裡面到處都是油畫的畫布。

博子從書架上抽出一本畫冊，在桌上攤開。每一頁的畫都覺得眼熟，而且每幅畫都散發著時光流逝的味道。

從前，博子喜歡在一旁看阿樹畫畫。如今，看到這些已成為遺物的畫，被忘卻的點滴開始在心中復蘇。此刻，她仿佛聽見了鉛筆遊走在素描紙上的聲音。

陷在回憶中的博子被安代的聲音喚醒：

“你看這個。”安代把從書架上找到的一本冊子遞給博子。

“啊，畢業相冊！”

那是阿樹中學時代的畢業相冊。他畢業於小樽市立色內中學。

“在小樽嗎？”

“對啊，小樽。離開小樽後到了橫濱，接著是博多，然後是神戶。”

“都是好地方呀。”

“住在哪裡都一樣。”

“不是說住慣了，哪兒都好嗎？”

“那是‘久居自安’。小樽真是個安靜的好地方呀。”

“在小樽哪裡呀？”

“哪裡……已經不在了，聽說成了國道的路基什麼的了。”

“這樣啊……啊，找到了。”

博子翻著翻著，找到了中學時代的他。班級的集體照裡隻有一個人被框了出來，很醒目，正是他。那樣子和博子記憶中的他一模一樣。

“畢業前轉了學。”

“他可是一點也沒變啊。”

“是嗎？”安代盯著相冊，“現在看來，總覺得這照片不吉利。”

接下來，兩個人瀏覽著相冊中一個個中學生的稚嫩面孔，打發著時間。身穿學生制服的少年風華正茂。這孩子真可愛，現在流行這樣的長相呢……安代說著故作輕松的話，逗博子開心。

“這裡面還有他的初戀情人呢。”

安代一邊說，一邊用手指在女孩子的面孔中搜尋，然後指著一個女孩。

“咦？這個女孩很像博子，不是嗎？”

“什麼？”

“說不定是他的初戀情人。”

“是這個女孩嗎？”

“不是說男人會照初戀情人的相貌找女朋友嗎？”

“是這樣嗎？”

“是啊。”

博子湊近相冊，凝目而視，卻看不出哪裡相似。她想看看還有沒有其他的照片，又翻過一頁。

“阿樹參加了什麼社團活動？”

“田徑隊。”

博子翻找著田徑隊的照片。

“有了，有了。”

這是一張短跑的照片，是在阿樹絆倒的那一瞬間按下的快門。一張有點殘忍的照片。

“真是決定性的瞬間啊。”

照片下面還加上了注釋，寫著“籐井的Last Run！”。博子不由得撲哧一聲笑了，盡管覺得有點對不起阿樹。

廚房裡水燒開了，傳來水壺的鳴叫聲，安代站起身來。

“喫蛋糕嗎？”

“啊，不用了……”

“是Comme ChiDis的。”

“那好吧。”

安代離開了房間，博子仍牢牢地盯著相冊,一頁一頁認真地搜尋著不知會在何處出現的他，連Z後一頁的名單都不放過。博子用手指尋找著他的名字。

“籐井樹……籐井樹……”

J在指尖捕捉到那個名字的瞬間，博子心中突然閃過一個奇妙的想法。

博子從他的桌子上找了支筆，伸出手掌，忽然轉念，又卷起袖子，把住址抄在雪白的手腕上。