爺爺講，前山是龍變的，神龍見首不見尾，看不到邊，海一樣的，所以也叫海龍山；後山是從前山逃出來的一隻老虎，所以也叫老虎山。老虎有頭有頸，有腰背，有屁股，還有尾巴和一隻左前腳——因為它趴著在睡覺，所以光露出一隻。前山海一樣大，叢山峻嶺，像凝固的浪花，一浪趕一浪，波瀾壯闊。老虎翻山又越嶺，走了八輩子，一輩子一千年，累得要死，一逃出前山，跳過溪坎，脫險了，就趴下，睡大覺。這樣子，腦頭便是低落的，腰背是耷拉的，屁股是翹起的，尾巴是拖地的，並甩出來，三隻腳則收攏，盤在身子下。那隻左前腳，倒是盡量支出來，和甩出來的尾巴合作，一前一後，鉗住村莊。
登上山頂——老虎屁股——往下看，村莊像被天空的腳蹄踏著，也像是被一聲口令聚攏起來，顯得緊密。其實是散亂的，屋子排的排靠的靠，大的大小的小，氣派的氣派破落的破落。這是一個老式的江南山村，靠山貼水，屋密人稠。屋多是兩層樓房，土木結構，粉牆黛瓦；山是青山，長滿毛竹和灌木雜樹；水是清水，一條闊溪，清澈見底，潭深流急，盛著山的力氣。溪水把鵝卵石刷得光滑，鋪在弄堂裡，被幾百年的腳板和車輪——獨輪車、腳踏車、拖拉機——磨得更光滑，有勁道。弄堂曲裡拐彎，好像處處是死路，其實又四通八達的，後都通到祠堂。
祠堂威風凜凜，地主一樣霸占著村裡闊綽的一塊空地和一棵大樹。樹是白果樹，也叫銀杏，樹干粗得沒人抱得住，梢頭高過祠堂，喜鵲很安耽地在上面作窠、下蛋，生出下一代。春暖花開時節，嫩綠的葉苗像一支秘密部隊，從條紋狀的樹皮下鑽出，便一發不可收拾，發瘋似的向天空和枝丫爭搶地盤；要不了幾天，扇形的樹葉密密麻麻，隱起枝丫，遮天蔽日，擋風避雨，召集全村的麻雀都來過夜。秋末鼕初，風是染料，把碧綠的樹葉子一層層染，後染成黃銅色。一夜寒風，樹葉紛紛落地，鋪滿祠堂門前，蓋住青石板，跟著人的腳步混進周圍弄堂。弄堂沒規矩，卻總是深的，腸子一樣伸曲，寬的寬，窄的窄；寬的可以開拖拉機，窄的擠不過一副肩膀，隻夠貓狗穿行。
春末秋初都是夏天，像夏天的凌晨四五點和夜晚七八點都是白天一樣。每到夏天，
村子像得了疾病， 把人折磨得死去活來。首先是忙，田地要勞作，畜生要侍候，屋漏要補，洪水要防，陰溝要通，茅坑要清，牛欄、豬圈、雞窠、鴨棚、兔窩裡的牲畜都來添亂，一堆事，像疹子一樣發出來，日子再長也不夠用。因為熱，挨家逐戶，門窗都敞開，人都袒開身子：男人赤膊，穿短腳褲，女人也穿得短薄，袒肩露胸，亮出白肉，臉上汗涔涔的。人出汗，屋牆和家具也出汗，潮濕濕的。村子捂在山窩裡，三面不通風，熱氣散不開，被悶成瘴氣，爬上牆，或躲在陰暗角落。
弄堂裡有穿堂風，雖然風裡裹著陣陣惡臭，但大家照樣搬出桌椅，攤在弄堂裡喫飯、納涼、談天，咫尺之外，甚至腳下就是陰溝。陰溝裡爛著死老鼠、泥淖、狗屎、雞糞、小孩子的屎尿，它們在黑暗裡竊竊私語，吐出滿嘴臭氣。但這算什麼？我們不怕臭。隻有蟲子纔怕臭，敵敵畏一噴，死個精光。人要怕臭怎麼活？誰去澆糞？誰去噴農藥？這些活大家都搶著做，因為輕便，也可以順手牽羊照顧一下自家莊稼。
總之吧，每到夏天，村子像剝了殼的餿粽子，黏糊糊又臭烘烘的，人總忙叨叨的，各路蟲豸也總不安生：蒼蠅、蚊子、蟋蟀、螢火蟲、壁虎、螞蟥、螞蟻、蜻蜓、螞蚱、蜈蚣、毒蛇、蜥蜴、毛毛蟲，四面八方冒出來，尋死覓活扎進人堆，加到我們生活裡，給我們添亂、生事、生病，等著鼕天來收拾。
到了鼕天，村子像裝了套子，一下子封閉了，清冷了，安靜了。尤其落雪天，靜到素雅，鵝卵石鋪陳的弄裡堂外，雞犬無影，雪落無聲，人影稀落。積了雪，即便有人走過也聽不見平時各人各樣的腳步聲。積雪像木工房裡的刨子，糕點鋪裡的模子，把各人各樣的腳步聲都刨成一個樣，壓成一個形，聽上去隻有一個聲：嚓。
嚓——
嚓——
嚓——
聲音瓷實、壓抑、單調、僵硬，不像人在走，像鵝卵石在走。像死了千年的鵝卵石，有一塊——興許是兩塊——成了精，活了，從雪底下鑽出來，在雪地上跳，僵尸一樣的。一人走過，聲音是出格的不同，不是嚓，而是喀！分明比嚓著力、堅硬，尖利而短促。
喀！
喀！
喀！
聲聲刺耳，步步驚心，像冰封的雪在被刀割，被錘擊。
這聲音經常在黎明朦矓的天光裡，或夜深人靜的月光裡響起，在逼仄的弄堂裡顯得突兀、大膽、兇悍，殺氣騰騰的，一下子躥上屋頂，升到空中，在天上響亮，在寂靜中顯得空曠、遙遠，像從黑雲或月亮上傳來的。
每當響起這個聲音，爺爺就講：“聽，太監回家了。”或者：“太監又出門了。”
同樣聽到這個聲音，父則笑：“嘿，上校回家了。”或者：“上校又出門了。”
