亞歷克·內瓦拉-李（Alec Nevala-Lee），出生於加利福尼亞州卡斯特羅谷，畢業於哈佛大學，獲得古典文學學士學位。他創作了包括《偶像竊賊》在內的三部長篇小說，在《類比科幻與科學事實》《光速雜志》等雜志上發表過多部短篇小說。

• 

★我以為我知道很多關於黃金時代的事，包括坎貝爾和他的作者們，但是這本書比我讀到的任何那個時代的歷史都要深刻。
——喬治·馬丁《冰與火之歌》作者

★坎貝爾深刻塑造的科幻，已經成為當代的-股重要力量，它讓人們做好了適應變化的準備，並預見到了技術文化的發展……
——《華爾街日報》

★迷人而復雜的文化歷史……亞歷克·內瓦拉一李將他們的往事提煉成一個令人信服的故事。
——《芝加哥論壇報》

★傑出……精巧……這些瑣碎、零散的歷史片段，從未如此詳細、平衡、清晰地組合在一起過。亞歷克·內瓦拉一李在講述的過程中，帶著一種悲喜劇歷史小說的優雅。作為文學和文化史，這可能是對《驚奇科幻》的記述，在今天這個科幻成長的重要時代更為重要。
——《軌跡》雜志

前言 阿西莫夫之劍

第一章 有誰去那裡（1907-1937）
第1節 來自另一個世界的男孩（1910-1931）
第2節 三個與神為敵者（1907-1935）
第3節 兩個迷失的人（1931-1937）

第二章 黃金時代（1937-1941）
第4節 基本實情（1937-1939）
第5節 分析試驗室（1938-1940）
第6節 未來（1939-1941）

第三章 侵略者（ 1941-1945）
第7節 怒火中燒（1941-1944）
第8節 發明之戰（1942-1944）
第9節 從《生死界線》到廣島（1944-1945）

第四章 雙腦人（1945-1951）
第10節 黑魔法與原子彈（1945-1949）
第11節 現代心理健康科學（1945-1950）
第12節 戴尼提的盛行（1950-1951）

第五章 最後的進化（1951-1971）
第13節 根本解決方案（1951-1960）
第14節 異鄉諸異客（1951-1969）
第15節 黃昏（1960-1971）

後記 地平線之外
致謝
出版後記每頁都是重生
注釋
參考書目

《驚奇：科幻黃金時代四巨匠》：
阿西莫夫做了一個重大決定。他跟母親請了兩個小時的假，然後乘火車前往曼哈頓。他當時18歲，除了上學，這是他第一次鼓起勇氣獨自來這座城市。要是住得再遠一點，就算是在斯塔頓島（Staten Island），他可能也不會想來這裡。到雜志社確定了現在的出版日期是每月第三個周五，他馬上就回家了。
這個小插曲似乎不是什麼大事，但是在阿西莫夫的想像裡，他感覺自己離這本雜志更近了。他意識到自己並不滿足於隻當個科幻迷，他想當作家。此時，大學三年級結束，阿西莫夫迎來了暑假。他把《宇宙瓶塞鑽》拿出來，發現其中有部分內容會讓人聯想到唐·A．斯圖爾特所著的《死去的知識》。不過，他覺得不用擔心雷同的問題，所以最終完成了這篇小說。
像波爾一樣，阿西莫夫也想過親自去交稿是不是更好。巧合的是，這期雜志又出晚了，因此，他有借口再去一趟了。他請教了父親，父親也建議他直接將稿子交到坎貝爾手上，還建議他把胡子刮干淨，換上一身好衣服。阿西莫夫決定聽父親的話，他刮了胡子，卻沒有換衣服，然後就去趕火車了。那是1938年6月21日。
到斯特裡特與史密斯出版社後，有人告訴阿西莫夫這期的《驚奇科幻》雜志定於本月的第四個周五出版。然後，阿西莫夫去找有編，他驚訝地聽到接待員說：“坎貝爾先生要見你。”①阿西莫夫按照接待員的指示穿過一個堆滿雜志和紙卷的儲物室，終於在後面的辦公室裡第一次見到了坎貝爾，可能還有塔蘭特。
坎貝爾很親切。他喜歡有讀者來拜訪，還從“基本實情”中認出了這位骨瘦如柴、滿臉粉刺的科幻迷的名字。阿西莫夫有兩封信分別刊登在7月刊和8月刊上，他急切地從主編辦公桌上的預印本中找到這兩封信，坎貝爾隻是笑道：“我知道。”
他們談了一個多小時。坎貝爾透露說他就是唐·A．斯圖爾特，雖然阿西莫夫並不喜歡斯圖爾特的小說。他還承諾會看《宇宙瓶塞鑽》。兩天後，阿西莫夫收到了措辭禮貌的退稿通知，理由是開篇發展過慢，對話也不太好。但阿西莫夫感到欣喜若狂，他又開始寫新的小說，主要是為了有借口可以再次去拜訪坎貝爾。
7月22日，阿西莫夫帶著《偷渡者》（Stowaway）再次來到坎貝爾的辦公室。這篇小說講的是外星蟲子利用磁場殺人的故事。阿西莫夫遲疑地問坎貝爾他是否可以繼續親自來交稿，後者說隻要他不選在他們給雜志排版的時候來就行。然而，坎貝爾不願告訴他那是什麼時候，所以阿西莫夫懷疑這位主編隻是在找借口拒絕見他。第二篇小說也被退回來了，但是阿西莫夫卻在日記中寫道：“這是你能想像到的最令人愉快的退稿通知。”①
7月底，阿西莫夫完成了《灶神星受困記》（Marooned Off Vesta）。這是一篇關於科學問題的小說，講的是宇航員處理受損飛船的故事。此類小說後來成了《驚奇科幻》雜志的主流內容。阿西莫夫是一個理性的人，他受神秘事件和謎題吸引，本能地抓著這類小說不放。考慮到每個月提交一篇稿子就夠了，阿西莫夫等到8月纔去交這篇小說。
……

海因萊因，包括哈伯德的作品，甚至“認識”坎貝爾這樣創造了美國科幻黃金時代的編輯家。但這些了解基本上都是粗線條的。這本書的價值之一，正在於提供了足夠豐富的歷史細節。諸如坎貝爾對待科學的態度，哈伯德在“二戰”中的荒唐表現，海因萊因的愛國主義情懷，阿西莫夫機器人三定律背後的秘密，大為豐富了我們對這些科幻名家以及整個美國科幻的認知。
不論是“黃金時代”四巨匠中的哪一位，身上都蘊含著驚人的天賦與能量。在科幻創作方面，阿西莫夫的《基地》和海因萊因的《異鄉異客》早已經成為科幻經典中的經典。其中的《異鄉異客》不僅曾一度代表美國文化的潮流，被譽為“嬉皮士的《聖經》”，更開啟了美國科幻暢銷書時代，而《基地》在今天的中國，仍然是最暢銷的外國科幻小說。哈伯德的科幻小說在商業上也同樣取得了巨大的成功，他的大部頭科幻巨著《地球殺場》不僅被翻譯成中文出版，更被好萊塢搬上大屏幕。即便是以科幻編輯聞名世界的坎貝爾，他早年創作的《有誰去那裡》數十年來也一直是科幻迷的必讀經典。
在科幻創作之外，通過《驚奇科幻》雜志完成對科幻文學的再塑造，進而打造出科幻文學的黃金時代，纔是坎貝爾真正的高光時刻。他是個強大的存在，一度掌控科幻這一文類存在的方式。而哈伯德則在發明出“戴尼提精神療法”的基礎上，建立了所謂的科學教。盡管科學教在國際社會存在較大爭議，但一些公眾人物，比如好萊塢明星湯姆·克魯斯和約翰·特拉沃爾塔都是這一新興“宗教”的教徒，特拉沃爾塔後來還作為主角出演了根據哈伯德科幻小說《地球殺場》改編的同名電影。
坎貝爾、阿西莫夫、海因萊因和哈伯德的人生之路有很多相似之處：他們都曾是天纔少年，心懷夢想，並努力建構未來。盡管他們的成