1
“如果你是一個三十歲、還沒有男朋友的女孩子，那你最痛恨的一定是過年！”
今天是2013年2月3日，農歷臘月二十三，小年。下午三點半，紅菱坐在商廈底層的肯德基裡，面對著漢堡和藷條，怒火中燒，仿佛一周以後的那個春節，全部都是這個漢堡造成的罪孽。
“比過年更痛苦的，是你還有一大群親戚，從舅奶奶到姨媽再到表弟表妹表姪女一個不缺，還都和你生活在同一個城市！”
紅菱的眼神更暴躁了，已經變硬了的藷條在她眼中幻化成了那些永遠都過度關心大齡未婚女青年的親屬們。
“最最痛苦的是，你竟然還在春節前失業了！”
“最最最痛苦的是，你們家隻是最普通的市民家庭，你從小到大得到過的最多的稱贊也不過就是‘清秀，聽話’，而每個人都明白，這兩個詞根本就是對女孩子最殘酷的敷衍！”
紅菱突然變得氣餒了，因為她想起來，小時候她還經常受到一種表揚“小臉圓圓的真可愛”。現在，圓圓的小臉已經變成了圓圓的大臉！
所以，紅菱的故事，似乎注定了很普通、很市儈：一個平凡、微胖、28歲、沒男朋友、失業的姑娘，正好趕上了中國人最重視的春節！
快四點了，往常這個時間，紅菱正坐在工位上，又累又困，一邊不停地忙著各種工作，一邊在心裡把沒人性的老板罵了千萬遍，可現在，她卻寧可回去繼續接受老板的非人虐待。至少多虐待她一個禮拜，讓她把這個春節挺過去。
“唉。”紅菱長嘆了一聲。這個春節會怎麼樣？舅媽一定是要炫耀遠在英國的表妹的；姑姑肯定會抱著不滿一歲的外孫子反復誇贊；據說表嫂已經做到外企的高管了；還有一個表弟已經發了喜帖，春節後就要舉行婚禮。你說你纔二十七，一個大男人你著急結什麼婚啊？你有點出息行嗎？紅菱真希望能像小時候那樣，狠狠地揍他一頓，出出氣。
“唉。”又是一聲長嘆。紅菱知道，爸媽對她的要求其實很簡單：有份穩定的工作，有個可靠的丈夫，踏踏實實的過日子。他們從來也沒要求過紅菱飛黃騰達、嫁入豪門。可正因為這個要求太簡單、太正常了，所以當自己連父母這麼簡單的願望都無法實現的時候，纔讓她覺得更加愧疚。
外面街道上人山人海，現在正是到了北京城最擁堵的時候，再過幾天，人們就都回家過年了，北京就會變得很空蕩。而就在北京變得空蕩的同時，紅菱的家和生活，就會突然變得很擁擠很喧鬧。真希望，時間能在這一刻定格，永遠都不要走到一周之後。
紅菱隔著落地窗看著外面的人群，在這人海中，有多少人和她一樣，因為嫁不出而對過年心生恐懼？據說有不少，那大家聯合起來發起一個議案，取消過春節好不好？或者通過一條法律，任何人都不得詢問親屬的婚姻狀況，否則就算是違法？
紅菱很及時地發現，自己的神經已經快不正常了。
忽然，對面高樓上一個巨大而絢麗的廣告牌吸引住了她的目光，廣告牌上隻有兩個大字：紅娘。
紅菱對這個廣告牌非常熟悉，因為她最好的朋友周曉漁就在這家公司上班。紅菱曾經不止一次對周曉漁嘲笑過這個廣告牌，說它的樣子活脫脫就是一個滿頭插花、滿臉塗脂抹粉的惡俗媒婆。可偏偏就是這麼惡俗的公司，卻發展得風生水起，把整棟樓都買了下來，這裡可是寸土萬金的黃金地段啊。
“唉。”紅菱又嘆了口氣，她必須要去告訴周曉漁，他們公司的興旺興隆，完全就是建立在自己這種人的血淚之上。
……
