《記憶版圖:歐洲銅版畫裡的近代中國》:
這是北京城內的一家燈籠鋪,在普遍以簡易的油燈為主要照明工具的時代,這樣一家琳瑯滿目的精品燈飾作坊,大約隻有達官顯貴或富商巨賈纔光顧得起。北京城區許多街道的名稱都來源於各種分工明確的專業市集,如騾馬市、豬市、花市、米市等。自明朝永樂皇帝遷都北京以來,北京的燈市就集中在東華門以東到東四牌樓這個區域,到現在,這個地方還被稱作“燈市口”。清晚期以後,燈市口的燈籠作坊逐漸移到前門大街廊房頭條。
廊房胡同在前門大街西側,由北往南有頭、二、三、四條,鼎盛時期的廊房頭條曾集中了華美齋、文盛齋和秀珍齋等二十多家燈籠作坊,而有燈籠大街之稱。北京的燈籠作坊主要生產宮燈和紗燈兩個品類。宮燈是以黃花梨、紫檀等名貴木材做成燈架,再在框架上鑲上玻璃或紗絹,施以彩繪而成;紗燈俗稱氣死風燈,燈架是用輕巧的竹篾扎編而成,再裱上紗絹,素色燈紗上經常繪有各種花鳥紋樣。它的擋風性能良好,風吹不滅,總是被懸掛在屋前門首,隨風搖曳,或在夜間出行時隨身提攜。1915年,文盛齋出品的燈具在巴拿馬國際博覽會上獲得金獎,使這條聞名中外的燈籠大街,在燃油照明時代行將落幕的時刻,最後一次大放光明,一時間萬商雲集。
與照明工具相配套的玻璃材料和玻璃燈具的生產,早在明代就已經取得很高的成就,山東博山顏坤鎮是當時最著名的玻璃產地,在它的產品目錄中就有包括華燈和泡燈兩款玻璃燈具,但由於價格及玻璃本身沉重易碎的因素,此類燈具終究難以在民間普及。清乾隆前期是中國玻璃燈具生產的高潮,養心殿造辦處玻璃廠具有與世界先進技術相比毫不遜色的工藝水平,在郎世寧的藝術設計和其他傳教士的技術指導下,為圓明園的西洋樓和宮廷大內的照明需要,制造出大量精工細作的玻璃燈具。據載,從乾隆十七年十一月二十日起,到十八年三月十六日止的一百多天內,所生產的眾多玻璃制品中,就包括九座玻璃燈。二十一年,乾隆又下令仿照水法殿遊廊內所掛的西洋玻璃燈式樣,制作五色玻璃燈四對,估價白銀三千六百二十兩一錢。
1988年鼕天,我在圓明園大水法附近的荒煙蔓草間撿到一塊沉厚的茶色玻璃碎片,感覺上,就像是這些玻璃燈具的殘片。
在玻璃制品被大量生產、大量使用之前的漫長歲月裡,用作燈罩的透明或半透明材料,除了紗絹、薄胎白瓷、羊皮外,就是羊角薄片。斯當東在他的《英使謁見乾隆紀實》中曾詳細記錄下他在路過浙江定海時所見到的角制燈籠。
有的燈籠是細絲紗做的,裡面有精細木架,上面繡著各式花鳥、昆蟲和水果。有些是角制的,細薄透明,看上去好似玻璃。中國人喜歡角制燈籠,不喜歡玻璃制的,因為前者更省錢、更輕便,不怕摔碎,同時易於修補。這種燈籠直徑約兩尺,做成圓柱形。每個燈籠隻由一隻角做成,當中看不到一個節或一條縫。中國人家庭、廟宇,或慶祝遊行大量使用這種燈籠,因此它們在制造的技巧上隨時不斷地得到改進。一般用的是綿羊或山羊的角。據當地人講,制造方法是把單角放在滾水裡煮一下,然後把它切開弄平,很容易地撕出兩三層薄片。接連這些薄片的時候,首先把它們放在熱蒸籠上蒸軟,然後非常仔細地把邊緣刮薄,兩張接連在一起,用夾子夾緊。這樣它們就自然地連在一起,接縫地方並不明顯,做到天衣無縫。用這樣的做法可以把角拼湊成任意大小。制造方法非常容易,但很少有其他地方的人懂得這門手藝。這樣敘述可能過於簡單,或者可能還有重要的點被漏掉。
事實上,斯當東的確遺漏了幾道重要工序。在漫長的燃油照明時代,中國歷代燈匠已經在燈具制造上嘗試了所有可能,無論是外觀造型,還是材料的選用,如同明式家具代表著中國家具制造的最高水平,中國的燈具制作也在明代總結了歷代成就,從而形成了令有清一代始終難以超越的高峰。而歷代皇帝都重視有燈會,幾乎是一年一度全國制燈技術的觀摩和檢閱,各地能工巧匠無不竭盡所能地在燈會上一爭長短。
……