我眼中的夏夢
曾幾何時，印像中，夏夢似香港的林青霞，林青霞似臺灣的夏夢。盡管兩人年齡相差二十來歲，屬於兩個不同年代，但她們同樣玉潔冰清，俏麗可人，皆為我的偶像，崇尚的“女神”。
年少逐夢
夏夢出道於1950年，彼時我正是十三四歲的懵懂少年，情竇初開，她的出現翩若驚鴻，貌似天仙，很快成為我追逐的偶像。我這個當年的初中生追看她主演的電影：《娘惹》《孽海花》《絕代佳人》《新寡》……隻要是夏夢主演，一片不落。時值解放之初，文化管理部門不知誰放的“高招”，將少量西片、港片同列為“消極片”，票價高於國產且限購，意在對觀眾限制、分流。不料此舉反助長了影迷的積極性，經常在“消極片”售票窗口排起長龍，施行不多時即被喊停了。猶記南京路“仙樂斯廣場”地攤上，不時有小販叫賣最新出版的香港《長城畫報》，比彼時內地的雜志印刷精美，圖像又清晰，吸引不少過路的年輕人。我是該刊的熱心讀者，幾乎每期必讀，希圖從中了解新片的拍攝動態及影人的逸聞趣事。如夏夢去片場試鏡，第一天即邂逅韓非，韓見夏身材高挑調侃道：“這麼高的個頭，哪個男演員敢跟她配戲啊？”不料夏夢進公司主演第一部《禁婚記》，男主角就是韓非，讓人忍俊不禁且記憶尤深。當時我喜愛《長城畫報》除了是夏夢的小粉絲之外，另有一個隱秘的原因：二舅李次玉是“長城”基本演員，我時不時還可以從中了解他的些許近況。
通過閱讀，逐漸對這位1933年出生於上海、1947年移居香港，長我五歲的大姐姐有了進一步了解：她原名楊濛，夏夢是藝名，對於出身於蘇州名門望族，曾就讀於上海中西女中（今市三女中）的楊門千金，擁有如此典雅氣質自不足為奇了。當時我是表演藝術的狂熱追求者，對表演隻是盲目喜愛，不懂斯坦尼，不識蒙太奇，但對夏夢真實、自然的表演十分贊賞，尤其她在《新寡》中，思念亡夫，操起丈夫上衣擁撫再三的無聲的內心表演入木三分，令人動容。該片我連看兩遍，那“無表演的表演”的片段似乎為我做了示範，對我日後走上從藝道路，可謂具有啟蒙作用。
初識夏夢
春去秋來。命運對我特別眷顧，1955年如願考上上海戲劇學院表演繫，四年後又順利進入海燕電影制片廠開始了我的追夢之旅。二十一歲時幸運地主演了電影《51號兵站》迅速為廣大觀眾所熟悉。影片熱映後，我深知自己軍人氣質不足及素“第二計劃”（表面一套內心一套）把握不夠準確，於是在深入連隊當兵後，選擇了獨幕話劇《破舊的別墅》與孫景路演對手戲——她演女特務，我演克格勃——借以磨礪演技。1962年的一天，上影劇團接到一個接待任務，說香港有個代表團要來廠訪問並要求與劇團演員交流，強調“長城”公司是左派團體，一定要做好接待工作。那天下午，我們接待了由制片人瀋天蔭率領的小型代表團，成員有導演李萍倩，演員夏夢。這是我第一次近距離地接觸夏夢，隻見她蛾眉皓齒、人淡如菊，果然是麗質天生，與銀幕上的形像並無二致，絲毫沒有明星架子，十分隨和。
須臾，排演開始了，來賓看得專注，演者認真。導演蔣君超還賣力地為欠奉的道具做種種補白。觀後，來者並未對劇情和演技多加評判，而是海闊天空地神聊。孫景路和他們是老相識，舊友重逢自然有說不完的話，談劉瓊，談韓非，談老同事們的新生活，她語調生動，滔滔不絕，引得賓客開懷大笑。她也不失時機地向來賓介紹了我，作為新人，我自然插不上話，隻有向賓客頻頻致意的份兒。瀋天蔭先生把我拉至一旁，詢問了我的身高、體重，接拍什麼新片？工資夠不夠花之類的私密問題，我覺得此乃港人對你表示關心的特有方式，並未介懷，他們還有意讓我與夏夢站立一起目測身高……一切都很自然，一切都很隨意。老實說，那天見到夏夢本尊，是我最大的驚喜，無疑是那段日子裡的一段最美好的插曲。
險陷噩夢
風雲突變。1966年之後，“文革”的大批判如火如荼，我莫名地也淪為審查對像。一次在四號棚召開的批判走資派大會上，造反派揭發負責生產的領導（似是副廠長張友良）時說：“……××款項，當時你們已決定讓韓非和梁波羅直接帶去香港了，是不是？”對方居然回答：“是。”“這是什麼行為？裡通外國！”香港怎麼一下子成了外國暫且不說，群情激憤的口號聲中，嚇得我魂飛魄散，如坐針氈。
好在，會後再沒有人向我詢問此事。過了相當長一段時間，估計人們已然淡忘此事時，我根據一些蛛絲馬跡，將道聽途說的碎片加上前次謀面時經歷過的點滴記憶，按邏輯推理，大抵拼貼出事件的來龍去脈：當時“長城”除傅奇是唯一的當家小生外，小生告急，隻得頻頻外借。他們想通過“借用”方式將韓非及我一老一少借過去拍幾部片子，暫緩燃眉之急。蓋因當時上海越劇院丁賽君就曾以借用方式拍竣港片《三看御妹劉金定》，已有前車之鋻，何況我可由二舅作人保，不是“挖”而是“借”，對方認為此舉十拿九穩。從造反派揭發的材料推斷，廠方似同意放行，不知哪個環節卡了殼，此事雖然“胎死腹中”，但卻落下話柄，“文革”中差點淪為罪行！
至於事情真相究竟如何，當時不敢打聽，十年浩劫之後，毋須也無從探究了。作為當事人無比慶幸，因我全不知情，自然未做任何呼應，不然難以想像會衍生些什麼後果，想來也覺後怕。可見當年，莫說是與國外即使滬港兩地人纔交流也難於上青天。
春回大地，雲淡風輕。多年以後憶及此事，不禁莞爾，自我調侃道：當年險些與心儀的偶像合作，僅差一步之遙。正是：代替傅奇未遂，險些釀成傳奇！一字之差間，應驗了一句老話：人生如戲，戲如人生！
又見夏夢
1985年5月，我隨孫道臨率領的中國電影明星代表團一行五十二人出訪新加坡。這次陣仗浩大，影視演員有孫道臨、程之、鄭振瑤、陳述、王馥荔、顧永菲、吳海燕、張瑜、張偉欣和我，歌唱演員魏松、高曼華、李秀文、王潔實、謝莉斯和龐大的北影樂園。在獅城十天中，獻演了三套節目。返程中途經香港，在“新光戲院”連演兩晚，受到當地影迷的歡迎。香港的影界同仁頻來探班，夏夢和傅奇尤為熱忱，噓寒問暖，及時幫我們解決舞臺演出面臨的具體困難。
當時的夏夢，已走過十七年拍攝近四十部影片的光輝歲月，息影後又復出監制了《投奔怒海》《似水流年》《自古英雄出少年》三部影片，該是五十開外了，除了架一副寬邊玳瑁墨鏡外，依舊明艷動人、儀態萬方。由於當晚要準備演出，彼此匆匆小敘，陳年往事自不再提，相互合影留下了美好的瞬間。
浦江賀夢
流年似水。轉眼來到2014年11月16日，在上海電影博物館舉辦了以“還記得年少時的夢嗎？”為題的夏夢從影六十五周年的慶祝活動。那天秋高氣爽，麗日和風，秦怡、王文娟、許朋樂、佟瑞欣、夏菁、居文沛和我以及眾多夏夢的擁躉從全國各地以及新馬泰趕來，據說吳謙先生特地從美國趕來參與其盛，活動由資深媒體人曹景行主持。當天下午場子裡座無虛席，而且並非中老年觀眾為主體，可見這位被譽為中國的“奧黛麗·赫本”的巨大影響力。活動短小精彩，先播放了一部介紹夏夢生平的短片，前輩秦怡率先發言說：“我也是夏夢的影迷，認識夏夢很早，來往不多，但不陌生，因為我們是在一條線上的！”與會者輪番上臺從不同角度傾訴了對夏夢的喜愛，感謝她為我們帶來的美好和享受，祝她青春永駐！夏夢當天戴了一副黑框酒紅色漸變鏡，恬靜怡然地聆聽著，遂做了簡短的回應。當主持人問她有何寄語贈予喜愛她的觀眾時，她言簡意賅地說：“希望大家支持我們中國電影吧！”對秦怡開頭發言中所說的“在同一條線上”做了靈動的呼應。然後邀請大家移步至放映廳觀看由她主演的影片《三看御妹劉金定》。
秦怡、居文沛（音樂人、演員）和我被安排與夏夢、其妹楊潔及夏夢的“御用”造型師共進晚餐。用餐前，夏夢精心地為我們簽贈了由郭沫若題詞的、厚重而精美的畫冊——《絕代佳人》。楊潔是女籃國手，人高馬大，鞍前馬後，儼然是夏夢的保鏢，性格卻與姐姐有天淵之別。夏夢笑不露齒，低聲細語，她卻洪鐘大呂，聲震屋宇。兩人共同的愛好是京劇，十足的戲迷。話題自然從昨晚大家一起在天蟾舞臺觀看的，作為此次慶祝活動一個組成部分的改編傳統旗裝戲《梅玉配》聊開了，對老藝人馬玉琪、溫如華的唱念贊不絕口。夏夢年輕時學過青衣，故對駕馭古裝戲曲片方能駕輕就熟，她還寫得一手好字，筆鋒遒勁，頗具雄風，是個秀外慧中的美女兼纔女，不愧為香港影壇難得的“全纔”！
對於過往出演的角色她不願多談，當我重提《新寡》時，她說：“這部片子我是喜歡的，有些片子觀眾喜歡，我一點不喜歡——比如《王老虎搶親》。”問她為何在事業巔峰期選擇隱退？她不假思索地說：“見好就收嘛！”說著自己也笑了起來。她用詞驚人的簡潔，例如：“是”“不是”“喜歡”“不喜歡”之類。當我告訴她，歷史居然重演：今晚所在的會所餐廳前身就是上影劇團，也就是五十二年前我們第一次見面的地方！她一臉茫然歉意地說：“記不得了。”當晚她出語頻率最高的就是這句“記不得了”，活動統籌劉韌先生輕聲告訴我：“夏姐最近記性不好，約好的事常常記不住，像孩子似的，要再三叮囑，畢竟八十有二的人了。”但對一些往事，她卻記憶真切，夏夢與坐在一側的據說從“長城”時代就跟隨她的梳頭、化妝的造型師比畫著說我長得挺像我二舅的，說起他在加拿大時常幫著募捐去資助一些晚境悲涼的老藝人，說李次玉是個“好老頭”“熱心腸”等等。
酒宴過半，有人匆匆趕來，稱上海電視臺今晚“夜線約見”欄目要請夏夢女士進行采訪。她聞聽直播面有難色，說自己最怕現場采訪，因不善辭令，會緊張的。她當眾解釋道：“演戲我不緊張，講話會！”好一副真性情，聽來不似托詞。我則帶頭鼓勵她，告訴她此乃一檔十分鐘的訪談，報道上海當日要人、要聞的節目，關注度挺高的，在場的人也都鼓勵她應當上，闊別上海數十年，上海觀眾想看看你！她略顯遲疑地應允了下來，提前退席，告別大家返回酒店準備去了。
望著她遠去的背影，不勝慨然：美人遲暮，風華絕代！為什麼長久以來，內地乃至東南亞觀眾對夏夢如此情有獨鐘呢？不僅因為她的顏值，她的美麗，更源於她的真誠！在紙醉金迷、光怪陸離的香港浸淫了半個多世紀的夏夢，沒有迷失，沒有隨波逐流。自她從影之日起就恪守自律的“不剪彩、不陪飯、不拍不健康的戲”的“約法三章”，潛心演戲，心無旁騖，因此在她主演的三十八部影片中不乏佳作，她身在港島，心繫祖國，依然葆有一顆善良、真摯的心，愈顯難能可貴。她的表演因真誠動人，所以纔能歷久彌新！
當晚，在主持人夏磊的介紹下，夏夢用上海話向家鄉觀眾致意，屏幕上的她風姿綽約，語笑嫣然，夏磊拿捏得當，恰到好處地令這位昔日“長城”大公主沉浸在遊子歸來、衣錦還鄉的幸福之中。是夜，夏夢征服了上海。次年，第十八屆上海國際電影節適時地將“終身成就獎”頒發給了這位出生於上海的女兒。
夏夜清夢
2016年的10月下旬，當梧桐樹葉紛紛墜落的時節，夏夢走了——此女隻應天上有——下凡的仙女返回瓊樓玉宇的天庭去了。
據說原先她的家人並不打算立即向外界披露死訊，主要是不想驚動大家，估計這也是她本人的意願：悄然離去，很符合她的性格。然在互聯網時代，世界是個地球村，哪有不透風的牆？兩天後，消息不脛而走，傳遍大街小巷：“上帝的傑作”走了。
近年，太多熟識的、相知的、崇敬的前輩或同事相繼仙逝，很怕寫憑弔的文字，一提筆滿是悲慟，由於大多有過不公際遇，往往越想越悲情，越寫越傷神，一個階段陷入情感低谷難以自撥。寫這篇悼念夏夢的小文卻有些許不同，惋惜、不舍是必然的，更多的回憶卻是美好，她把最好的年華、最美的形像定格於光影之間，留在了人世，帶走的隻是匆匆離去時那個雍容華貴的背影，留給我們的是無盡的懷戀和無窮的思念。
行文至此，耳畔響起歌曲《思念》的旋律，據說這首名曲是詞作家喬羽在第四屆全國文代會上初識夏夢頓生靈感而作的，夏夢很喜歡。讓我們用悠揚的歌聲為優雅的夏夢女士送行吧！
你從哪裡來，我的朋友，
好像一隻蝴蝶飛進我的窗口。
為何你一去便無消息，
隻把思念積壓在我心頭。
難道你又要匆匆離去，
又把聚會當作一次分手……
夏夢，永遠是夏夜裡一個美麗的夢。
