心中的苦悶不在家信中發洩，又哪裡去發洩呢？孩子不向父母訴苦向誰訴呢？我們不來安慰你，又該誰來安慰你呢？人一輩子都在高潮—低潮中浮沉，唯有庸碌的人，生活纔如死水一般；或者要有極高的修養，方能廓然無累，真正的解脫。隻要高潮不過分使你緊張，低潮不過分使你頹廢，就好了。太陽太強烈，會把五谷曬焦；雨水太猛，也會淹死莊稼。我們隻求心理相對平衡，不至於受傷而已。你也不是栽了筋鬥爬不起來的人。我預料國外這幾年，對你整個的人也有很大的幫助。這次來信所說的痛苦，我都理會得；我很同情，我願意盡量安慰你、鼓勵你。
克利斯朵夫不是經過多少回這種情形嗎？他不是一切藝術家的縮影與結晶嗎？慢慢的你會養成另外一種心情對付過去的事：就是能夠想到而不再驚心動魄，能夠從客觀的立場分析前因後果，做將來的借鋻，以免重蹈覆轍。一個人唯有敢於正視現實，正視錯誤，用理智分析，徹底感悟；終不至於被回憶侵蝕。我相信你逐漸會學會這一套，越來越堅強的。我以前在信中和你提過感情的ruin，就是要你把這些事當作心靈的灰燼看，看的時候當然不免感觸萬端，但不要刻骨銘心的傷害自己，而要像對著古戰場一般的存著憑弔的心懷。倘若你認為這些話是對的，對你有些啟發作用，那末將來在遇到因回憶而痛苦的時候（那一定免不了會再來的），拿出這封信來重讀幾遍。
—— 一九五四年十月二日
我認為一個人隻要真誠，總能打動人的；即使人家一時不了解，日後仍會了解的。我這個提議，你覺得如何？因為我一生做事，總是第一坦白，第二坦白，第三還是坦白。繞圈子，躲躲閃閃，反易叫人疑心；你耍手段，倒不如光明正大，實話實說，隻要態度誠懇、謙卑、恭敬，無論如何人家不會對你怎麼的。我的經驗，和一個愛弄手段的人打交道，永遠以自己的本來面目對付，他也不會用手段對付你，倒反看重你的。你不要害怕，不要羞怯，不要不好意思；但話一定要說得真誠老實。既然這是你一生的關鍵，就得拿出勇氣來面對事實，用最光明正大的態度來應付，無須那些不必要的顧慮而不說真話! 就是在實際做的時候，要注意措辭及步驟。隻要你的感情是真實的，別人一定會感覺到，不會誤解的。你考慮這許多細節的時候，必須心平氣和，精神上很鎮靜，切勿煩躁，也切勿焦急。有問題終得想法解決，不要怕用腦筋。我歷次給你寫信，總是非常冷靜、非常客觀的。唯有冷靜與客觀，終能想出最好的辦法。
對外國朋友固然要客氣，也要闊氣，但必須有分寸。像西卜太太之流，到處都有，你得提防。巴爾扎克小說中人物，不是虛造的。人的心理是：難得收到的禮，是看重的，常常得到的不但不看重，反而認為是應享的權利，臨了非但不感激，倒容易生怨望。所以我特別要囑咐你“有分寸”！
—— 一九五五年五月十一日
另外有一點是肯定的，就是西方人的思想方式同我們距離太大了。不做翻譯工作的人恐怕不會體會到這麼深切。他們刻畫心理和描寫感情的時候，有些曲折和細膩的地方，復雜繁瑣，簡直與我們格格不入。我們對人生瑣事往往有許多是認為不值一提而省略的，有許多隻是羅列事實而不加分析的；如果要寫情就用詩人的態度來寫；西方作家卻多半用科學家的態度，歷史學家的態度（特別巴爾扎克），像解剖昆蟲一般。譯的人固然懂得了，也感覺到它的特色，妙處，可是要叫思想方式完全不一樣的讀者領會就難了。思想方式反映整個的人生觀，宇宙觀，和幾千年文化的發展，怎能一下子就能和另一民族的思想溝通呢？你很幸運，音樂不像語言的局限性那麼大，你還是用音符表達前人的音符，不是用另一種語言文字，另一種邏輯。
真了解西方的東方人，真了解東方的西方人，不是沒有，隻是稀如星鳳。對自己的文化遺產徹底消化的人，文化遺產決不會變成包袱，反而養成一種無所不包的胸襟，既明白本民族的長處短處，也明白別的民族的長處短處，進一步會截長補短，吸收新鮮的養料。任何孤獨都不怕，隻怕文化的孤獨，精神思想的孤獨。你前信所謂孤獨，大概也是指這一點吧？
盡管我們隔得這麼遠，彼此的心始終在一起，我從來不覺得和你有什麼精神上的隔閡。父子兩代之間能如此也不容易：我為此很快慰。
—— 一九六三年十一月三日
