《荒廢的時光》：
第二封信 親愛的西格麗德·康布森：感謝您的來信。提筆給您寫信的時候，我做夢也想不到這封信會寄到我童年時代的房子裡，而且您真的住在那兒，在那個房子裡生活。我們的房子裡住進了一位女作家，而且您觀察得還這麼細致，真令我受寵若驚。我的母親在那裡住到六十年代，前前後後一共住了五十年。我的哥哥們拿不定主意誰來買下這幢房子，所以閑置了一段時間。其中一個哥哥曾經表示出興趣，可當時他全家定居在斯德哥爾摩，而且我嫂嫂嫌花園太難打理，好用的洗手間隻有一間，於是終於還是賣給外人了。這麼算來，您應該算是這幢百年老宅的第三任主人。聽說附近搬來了很多年輕的住家，我可以想見年輕的父母帶著孩子從我們房前經過的場景。
我們如今移居到西班牙，曾經的房子住進了您，這真是奇妙。
您提到在閣樓上找到我們的東西，我緊張得快要不能呼吸。謝謝您寄來的相片，早期的幾張我對拍攝經過完全沒有概念。當然，最早最早的那張，拍的時候我還沒出生。有記憶之後拍的幾張，我印像也不深了。我這個人，對以前的事情記性越來越差。眼前的事情，我隻能記住鹽啊，胡椒粉啊之類的。要是有人能和我講講過去的事，我肯定深信不疑。
我就是那個坐在爸爸膝蓋上的小姑娘。和十年後相比，拍照的時候爸爸反而有些顯老。您知道，那個時候的男人就是這樣，總繃著臉，兇巴巴的，而且頭發脫落得早，當然他們也不在乎。我印像中，家裡請過兩個女傭。其中一個每周來家裡一次，幫忙洗衣服，打掃衛生。當時還沒有真正的洗衣機，人們采用冷軋的方式讓衣服不失光澤，保持韌性。我們這些孩子從小就在花園裡幫忙，還要負責銀器的擦拭拋光。到了十二三歲，我就開始幫忙做飯。每逢家裡宴請客人，我們都會讓比約克隆德夫人來幫忙，烹飪幾道大菜，收拾桌子，擺擺碗碟什麼的。如今在瑞典，大家還是遵循這一習俗。不像在西班牙這裡，我們什麼事都要請人幫忙。當然一來我們的鄰居也要雇人，大家正好一起付錢；二來也是因為我們年紀大了，有這個需求。用人大多來自東歐和非洲。
問您要的那張相片，我倒是記得很清楚。那應該算是我們全家人在一起拍的最後一張合影。當時是一九三七年五月，我剛剛高中畢業，正打算搬出去住。
……
