我醒來的時候，是早晨六點五十分。我正對面北牆上的掛鐘，時針指著七，分針指著十二，是正七點。這隻八角形的寬邊掛鐘，習慣性地比正常時間快十分鐘。我看鐘的時候，便會在意識中減去這十分鐘，這也形成了習慣。我躺著看鐘，鐘的嘀嗒聲響在了感覺中，我想：弄不清是鐘的習慣形成了我的習慣，還是我的習慣容忍了鐘的習慣。 鐘的指針也顯得寬寬，和邊框一樣是深棕色。鐘盤上的數字和數字間的分點也是深棕色，整個鐘顯得笨拙厚重、單調純樸，看得清晰。我說不準這隻鐘是什麼時候買的了，反正我未成年時它便掛在了我家的牆上，也曾跟著我下過鄉，那時家裡給我準備了一個箱子一個包，掛鐘便擱在了箱子裡，那是我所有的東西中專享的一件奢侈品。以後我的居所變了多次，但這隻鐘一直掛在我床頭的牆上。這一年來，我習慣醒來後在床上躺一會，就面對著這隻鐘，意識中還留著殘夢的影響，掛鐘的形像恍惚地等
