《了不起的蓋茨比》是美國作家F.S.菲茨傑拉德創作的一部以以20世紀20年代的紐約市及長島為背景的中篇小說，出版於1925年。《了不起的蓋茨比》的問世，奠定了F.S.菲茨傑拉德在現代美國文學**的地位，成了20年代“爵士時代”的發言人和“迷惘的一代”的代表作家之一。20世紀末，美國學術界**在百年英語文學長河中選出一百部***的小說，《了不起的蓋茨比》高居第二位，並被多次搬上銀幕和舞臺。

正文

第一章 早先我年少氣盛卻脆弱無助的時候，父親曾經給了我 一句至今縈繞我腦際的忠告。
“每當你想指責別人時，”他對我說，“記住，這世 上不是人人都像你一樣養尊處優。” 雖然他沒再細說，但是我倆之間向來是超常得心照不 宣，因而我知道他是點到為止，話裡有話。鋻於父親的忠 告，我總是保留對其他人的判斷。我的習慣招來不少稀奇 古怪的人向我吐露心機，也使我受害於眾多喋喋不休的庸 人。一旦正常人顯示這樣的秉性，腦筋非正常的人隨即就 會覺察，上來糾纏。正是這個緣故，早在大學裡我就因為 知道些放蕩不羈和陌生人士的秘辛而被人妄稱為政客。其 實，有關他們的大多數隱情都不是我刻意求知的——隻要 覺察到有人試圖洩露隱情的跡像，我通常就假裝睡覺，推 說諸事纏身，要不就擺出一副嗤之以鼻的姿態。原因是年 輕人洩露隱情時，至少他們洩露隱隋時用的措辭，時常是 剽竊似的如出一轍，明顯遮三掩四。保留意見顯示的是抱 有無限的希望。我父親先前冠冕堂皇地訓示過，我在此也 想冠冕堂皇地重復一遍，人們對基本禮儀所得的感悟生來 就不均等。我至今依然深怕，如果我忘記這一點，我就會 錯失了什麼真諦。
當然，炫耀了自己的寬容之道以後，我得坦承，寬容 有其限度。舉止行為可以基於磐石，或濕地，但是過了一 定的節點，我就滿不在乎了。去年秋天從東部回來時，我 期望的是全世界的人都穿上**，永遠在道德方面保持某 種立正的狀態。我無意再去肆無忌憚地獵奇，或去堂而皇 之地窺探人的心靈深處。唯獨蓋茨比，也就是將其名字惠 贈給此書的人，不在我的這一反應之內；蓋茨比，他代表 著我內心**鄙視的一切。倘如人品是由接二連三的成功 壯舉所構成，那麼此人的確不同凡響，他對生活前景充滿 高度的敏感，猶如他連接著一臺錯綜復雜的儀器，監測萬 裡之外的震感。這種主動反應與美其名日“創造性氣質” 的被動感受無關——它是一種追索希望的特異天賦，一種 浪漫的期待。我在其他人身上從未見過，看來今後發現的 可能也將是微乎其微。不——蓋茨比*終並非罪不可恕， 倒是那些吞噬他的東西，那些在他的迷夢破滅之後四處飄 散的塵埃，纔使我一度對人們稍縱即逝的悲哀和一時興起 的歡欣喪失了興趣。
在這座中部城市，我家三代地位顯赫，家產萬貫。凱 拉威家族算得上是個世家，據傳我們是蘇格蘭布科魯奇公 爵的後裔，但實際上我們這一族繫的先人是我叔祖父。他 一八五一年來到此地，南北內戰期間他送了個替身代他上 戰場，自己開始經營五金批發，也就是我父親**仍在打 理的生意。
我從未見過這位叔祖父，但家人都說我長得像他，依 據隻是一幅掛在我父親辦公室牆上的死板畫像。一九一五 年，我從紐黑文畢業，比父親正好晚了四分之一世紀。此 後不久，我投身於那場被延遲的條頓族遷移，即所謂的“ 大戰”②。我極其享受反攻中的樂趣，以至於回來之後就 無法安定下來。如今的中西部不再是世界的溫暖中心，*