第一章
不得人心的**隊
在距離1986年世界杯還有些日子的時候，大概是當年的 4月，我們**存在著一些比**隊*重要的問題。沒辦法，阿根廷人一直就是這樣，政治總是要摻和到足球運動中來，政治總是要利用這項運動，從來如此，現在仍然如此。時任總統勞爾·阿方辛公開說了他不喜歡當時的**隊之後，流言就愈加盛行。據說當時政府想要比拉爾多下課，把另一個人放到主教練的位子上。而接下來我要說的是我所知道的真相：**，魯道夫·奧賴利，一個與體育相關的官員給我打電話，同他一起的還有奧斯瓦爾多·奧特羅，電話裡他們對我說：“我們要換掉比拉爾多。”
那是意大利的晚上十一點鐘，電話響了，聽筒遞到我面前，於是我說：“不好意思，您是如何弄到我的電話號碼的？”
“我們是政府的人，我們能弄到所有人的電話號碼，您說呢？”
“是這樣嗎？您別費心了，因為我連您的面都沒見過，而您卻在半夜十一點打電話到我家裡。您知道我這裡是半夜十一點嗎？那麼我來跟您說說*加重要的事。”
“抱歉打擾了，迭戈。您要說什麼？”
“如果政府想換掉比拉爾多的話，請弄清楚這意味著也要把我換掉。因此你們要意識到，這不是換掉一個人的問題，而是同時換掉兩個。如果他走了，那我也不留下。”
隨後我掛斷了電話。
我現在提起這件事是想讓諸位清楚一點：在當時政府給我打電話說要換掉主教練的情況下我沒有背叛比拉爾多，然而在很多年之後，將近三十年之後，比拉爾多卻背叛了我。
那時候我其實是梅諾蒂的支持者，但是我為了成就一番偉業，做出了選擇，因為當時的我深信這支球隊一定能成就一番偉業。這番事業一直被破壞，被拖延。當我想做出反對的姿態時，我做到了；當我提出要一切以球隊為先時，我也做到了。阿方辛總統當時有什麼可擔心的？他應該擔心的是比拉爾多之後弄出的種種丑事。
我踢球有很多目的，為了成就偉業而踢，為了青年人而踢，同時也為了比拉爾多。他當時不是壞人。我這樣說並不是因為現在我說他是壞人，但是在2010年南非世界杯之後，當他選擇和阿根廷足聯站在一邊時，對我而言他就與死人無異了。誰也不能改變我的這個想法。很多人帶話給我，說比拉爾多想跟我談談，但是我不會給他任何機會，決不。之前我說過所有這些事都不是所謂的“故事”，現在*不是。這些都是真相，我的真相。
當然這些壞事並不會讓我忘記往日的美好時光，比如他曾來巴塞羅那找到我，跟我講述他的計劃。但是一碼歸一碼。現在是時候說出一些不光彩的真相了，應該聽一聽我的版本，而不是比拉爾多的版本。
卡洛斯那時候根本不讓我們訓練！當人們談論比拉爾多的戰略時，我隻能說：拜托！到了對戰韓國隊的前**，我們都不知道到底要
怎麼踢。布魯查加到底是踢左前腰還是右前腰？“切喬”是從中路還是邊路補位？我們對這些都一無所知。
但還有一件事確實也是事實，那就是比拉爾多在沒有人想到我的情況下，親自找到了我。
我想要報仇
當時，比起馬拉多納，*讓所有人擔心的是帕薩雷拉。這家伙在非賽季期間到略雷特德馬爾找到了我。那是 1983年的 3月，天氣還很涼爽，但是我對天氣冷熱並沒有感覺，**讓我感興趣的是如何讓我回到訓練場踢球。由於我在 1982年 12月染上了該死的肝炎，我已經有三個月沒踫足球了。在賽季開始前，我們已經和巴薩的一位教練約安·馬爾戈薩預熱訓練了一陣子，普羅斯塔莫陪著我，他也是我在阿根廷青年人隊的隊友。當時我馬上就能回去訓練了，這讓我內心躍躍欲試。另外，聽說那個隻讓我們瘋狂進行體能訓練而不讓我們踫球的德國教練員烏多·拉特克馬上就要離開，取而代之的是梅諾蒂的到來，我這種躍躍欲試的心情就*加難以按捺。於我而言，上帝在保佑我。再加上我慢慢在巴薩適應下來，所有這些都是積極的因素。
比拉爾多這時突然跟我當時的經理人豪爾赫 ·賽特爾斯普利勒一起出現在我面前。他當天夜裡直接從巴拉哈斯機場到了巴塞羅那，我們在晚餐前談了一會兒，第二天早上，這個瘋子問我要了一條短褲，然後就跟我一同開始了訓練。那天我還有六千米要跑，是我*後缺的
六千米。我們跑跑、走走，然後再跑。我們談了很多話，可謂是暢所欲言。對於那天的談話我記憶猶新。
“我想知道你現在的身體狀況。”
“挺好的，我已經有三個月沒有訓練了，但是明天我就會重新開始踢球，之後就沒人能阻止我了。”
“很好。我想要跟你說的是你入選**隊的可能性。”
“卡洛斯，你知道的，我的合同裡說除了選撥賽之外，任何比賽我都能踢，前提是巴薩沒有什麼重要的比賽。但是對於我來說，*重要的還是身披**隊戰袍。”
之後比拉爾多開始跟我談待遇的問題。他總是能談到這方面去。用他的說法就是“錢”。他問我是否有什麼特別的要求。
“不不不，別提這個了。我什麼時候在金錢方面有過困難？！如果我去征戰這次世界杯，那也是為了**，為了我身上的**隊隊服。錢的事情我一點也不在乎。”
1978年的世界杯我沒趕上，1982年的世界杯我是參加了，但是那屆失敗了，而且是由我而起，因為我的身體素質跟不上。但是那屆世界杯上我們也不是一點閃光點也沒有。阿根廷人的劣根性就是這樣，1978年贏了，都是加德爾的功勞，1982年輸了，德沃托擔責。是這樣嗎？當然不是！
但是我當時確實是狀態不佳，所以我想復仇，我全身心地想完成這次復仇。
在我回歸後的**次采訪當中我說，在1982年的世界杯上我並沒有失敗，因為我已經竭盡所能。但我也清楚地知道那屆世界杯上損失*大的人也是我。當時有那麼多殷切的期望、那麼多熱力的宣傳，還有那麼多希望看見我摔倒的虛偽小人。這一切我都記得清清楚楚，我還記得我說過：“老爸，別聽他們瞎說。在我們**有許多比馬拉多納*重要的事情。我想把這屆世界杯從我腦中抹去，然後開始思考 1986年的世界杯。”這是我在1982年說的話。一年之後，我的種種情況開始顯示我當時並沒有妄言。
比拉爾多開始向我解釋他腦子裡已有的一些想法，比如我應該采用什麼踢法，諸如此類的事情。他告訴我別被肝炎之類的情況嚇住，因為他之前在大學生隊有兩個這樣的例子，那兩個人分別是雷塔努和特羅比亞尼,他們一開始恢復訓練的時候也費了不少勁，後面慢慢就習慣了。在戰術上，說實話，他是給我提供*多方便的人。他希望我自由地踢，想踢什麼位置都可以，其餘的隊員就以我為中心來移動。他希望我一直待在前半場，也不一定要射門（帶球而不射門！），就跟魯梅尼格或者漢西·穆勒在德國的踢法一樣。他很喜歡德國。我記得之後比拉爾多去找了施蒂利克 ,馬德裡隊的自由後衛。他還找了經驗豐富的迪·斯蒂法諾，一個偉大的人，我一向都很愛他。他跟我一樣，是一支球隊的熱心人，而且在任何事情上都做好了充分的準備。在那次見面中我對比拉爾多說，阿根廷隊缺的是整體的移動和進攻熱情，我希望球隊裡的每個人除了在場上奔跑之外也都能進行有效傳球。事實證明，我的想法很有道理。
剛說完這話，比拉爾多對我說出了在任何情況下我都永遠不會忘卻的那句話：“另外，你還將成為**隊隊長。”
我感到心髒**了，真的**了！如果當時我都沒有因心髒病突發而死去，那我以後也不會因此而亡了。直到**，當旁人跟我提起我曾經是**隊隊長，我仍能體會到當時的那種感覺。當然，我現在也是隊長！就好像我**次抱著本傑明，那是同樣的感覺。沒有什麼比成為一支球隊的隊長*讓人激動了，而成為**隊隊長*是如此，因為從那時候開始你真的成為領頭羊了！
我曾經是阿根廷青年人隊的隊長、**青年隊的隊長、博卡青年隊的隊長，但是我*想擔任的還是阿根廷**隊的隊長。在那之前每當我出征比賽，我都會或為自己或為家人購買隊長袖標，當時差不多已經買了兩百多個隊長袖標了。雖然那時我隻有二十四歲，但是我對自己的能力很有信心。之前帕薩雷拉一直是隊長，而現在終於輪到我了。
當你被賦予隊長的重任時，也就意味著你要完**全熟悉你的隊員。我讓人給我找來各種錄像資料，研究所有人的踢法技巧，我四處打電話向人咨詢，我的兄弟、姪子、外甥，能問的我都問了。大家給了我很多幫助，他們跟我描述道“這個人踢得不錯”，或是“那個人還應該多帶帶球”。當然你現在可能會嘲笑我的方法，但是在當時那個年代，看電視轉播球賽幾乎是不可能的，因此我隻能用這種方式獲得盡可能多的信息。我四處挖掘信息，因為身為隊長，我*要竭盡全力。
馬拉多納的**隊就應該是這樣
當我成為**隊隊長的夢想成真之後，我給自己定下的**個原則就是：雖然代表歐洲俱樂部踢球獲得的報酬要多得多，但是代表**隊出戰纔是世界上*重要的事。
這就是我所希望的**隊風格，馬拉多納式的**隊風格。
當比拉爾多對我說我將是**的隊長時，我體會到很多東西。因此，多年後我對馬斯切拉諾也許下了同樣的承諾。我也應該同梅西說同樣的話，但是我沒有說，這也成了我的心頭憾事之一。請注意，我能接受“馬拉多納和另外十個人”這樣的說法，就像我後來也說出“馬斯切拉諾和另外十個人”這樣的話，但是我從來不認為我能夠獨自成功，因為這種事並不存在。因此我對我們球隊所有的隊員所做的共同努力表示感謝。除了帕薩雷拉，我感謝所有人。
事情發展至此，還有很長的路要走，很長。當時是1983年3月，那段歷史剛剛開始。對於我來說，離我上一次穿上**隊隊服已經快兩年了。感覺這很不可思議，但事實確實如此。在那兩年中，我經歷了一切。時間於我來說一直如此漫長，我的一年好像三年甚至四年那樣長。
在和比拉爾多見面談話之後一個禮拜，我又回到了球場：彼時因為肝炎的困擾我已有三個月沒有踫球了。我們和皇家貝蒂斯隊 1∶1踢平，但是*重要的是“瘦子”梅諾蒂坐在了教練席上。那是他的初次亮相。有了他，故事對於所有人來說都不一樣了。年輕的隊員們因為他的訓練方式立刻愛上了他。當然了，隊員們從德國俱樂部過來，而梅諾蒂可以用他的語言征服你。甚至連瓜迪奧拉都在自己決定當教練的**時間去找梅諾蒂咨詢。到**，無論踫到當時球隊的哪個隊員，他們問的**件事就是梅諾蒂教練的現狀。
我十分享受在巴薩度過的時光，我還對幾場強悍的比賽記憶猶新，尤其是在伯納烏球場對戰皇家馬德裡的那場比賽，我們 2∶0贏了，其中我進了一球，那粒進球到現在還在不斷重播，因為我從後半場開始發動進攻，構成了一次突然的反攻。門將奧古斯丁出動，我越過他面對空門。從我身後追上來的是胡安·何塞，一個矮個子的後衛，蓄著胡子，留著一頭金黃色的長發。我繼續帶球往前，等著他來，當他趕上來時，我幾乎已經到達底線。這個後衛用腿掃我，*後他的腿重重地打在了門柱上。嗚！我想起來都痛！之後我慢慢地把球踢向球門……整個伯納烏的球迷都站起來為我鼓掌。
有“瘦子”在前線的指導，我們在聯賽中走到了第四輪，我原本可以在*後七場比賽中出場甚至也可以*後贏得國王杯。*重要的是，如果繼續比賽，我們還可以和偉大的唐阿爾弗雷多·迪·斯蒂法諾領導的皇家馬德裡隊正面對抗。但是所有的安排都是想讓我們提前準備下一屆聯賽。
我曾經認為，那場肝炎之後我不會再經歷*糟糕的事了。但事實並非如此。我們不斷在比賽中失利，但這也不是*嚴重的。*糟糕的事發生在第四輪比賽，畢爾巴鄂競技隊來到諾坎普球場客場作戰。那是一場典型的巴斯克人的戰鬥，他們使盡了招數。
雖然聽起來像是小說情節，但卻是真實發生的事。我經歷的那一段，如今想起來還渾身發痛。
這段歷史我要重新說一遍，因為對於那段時間來說，其中有一個重要人物**關鍵，而且在之後距離墨西哥世界杯已經沒有多少時間的時候，他也起到了關鍵作用。這個人就是魯本·達裡奧·奧利瓦醫生，外號叫“大鳥”，我也會喊他“瘋子”，但是這個外號並非出於貶義。他知道我給他起的這個外號，而且也知道為什麼我那時會這樣喊他。我說的那時，也就是戈耶科切亞把我的腿踢斷的時候。
那是 1983年 9月24日，我清楚地記得這個日子，就像記得一粒重要進球一樣。我怎麼可能忘記我運動生涯中*嚴重的一次受傷呢？而且還是在西班牙足球比較暴力的時期受的傷。那時候，如果一場球賽裡面沒有球員骨折的話，簡直就能被稱作奇跡了。有一段往事總是會被我提起，就是有一次我特意去醫院看望一個被汽車軋到的小伙子，他特別想要見我。那天正是要跟畢爾巴鄂隊比賽的日子。當我從他的病房離開時，那個小伙子大聲對我說讓我一定要多加小心，因為對方一定會衝著我犯規的。當時我覺得背後發涼，你們懂的，因為這種話讓你覺得像是會實現的預言一樣。但是我當時已經習慣了在球場上成為對方隊員犯規的對像，因此我覺得應該不會和平時的比賽有什麼不同。
當天下午的比賽對我們來說比較順利，我們已經要以 3∶0戰勝畢爾巴鄂競技隊了。一切都像是不可思議，在發生這一幕的前幾分鐘，舒斯特爾還一直對戈耶科切亞發動猛烈攻擊，因為之前不久這個巴斯克人曾經踢傷了德國人。整個球場都在助威，喊著“舒斯特爾！舒斯
特爾！ ”，仿佛在為德國人的復仇而歡呼。巴斯克人感覺要反擊了，感覺他想殺了德國人。由於我當時一直跑動在巴斯克人的邊上，我看出他的意圖了，於是我對他說：“嗨！兄弟，鎮定點，你們已經要 0∶3輸定了，你沒必要再喫一張黃牌了……”
我發誓說這話*不是想要刺激他，我發誓我不是這樣的人。我平時就是和對方球員這樣交流的，尤其是和盯防我的對方球員我會這樣講話。因為我很注意盯防我的球員。但是那天晚上我卻沒看到他衝著我來，我**沒有預判。如果我預判到了，我一定會跳起來躲過那場災難。
那個犯規的場面在電視上重播了成百上千次，現在也很容易能查到資料。我當時向我方球門方向跑去找球，當我跑到半場中央的位置時，我向左邊傳球，用現在的話說那叫方向控制，這是我*擅長的事情了。頻繁的短傳是打破對方後衛防守的****。
但是當我剛剛站定準備用左腳控制傳球時，我真切感受到被狠狠踢了一腳，我聽見了斷裂的聲音，就跟一塊木頭斷掉一樣，隨即我就感到了疼痛，到現在我都忘不了那種鑽心的痛感。**個跑到我身邊的是隊醫米格裡，他衝我喊道：“你怎麼樣了？什麼感覺？”
“我——我的骨頭斷了，一切都完了！”我哭著對他說。
隨即我就被從諾坎普球場直接送往醫院，運送我的是一輛現在看來都不好意思乘坐的小卡車，連救護車都來不及等。在這一切發生以後，我**想知道的是我什麼時候能重返球場。梅諾蒂來了，在病房裡他輕輕地對我說：“迭戈，往遠看，你這次犧牲可能會將球場暴力一次性清除呢。”因為那時候的西班牙球場上實在是太暴力了。
當時我不停地跟即將為我手術的岡薩雷斯 ·阿德裡奧醫生說：“我想很快回到球場，醫生。您要做什麼盡管做，但是我真的希望能很快回到球場。”
既然我需要很快返回球場，那麼就需要魔術師般的雙手幫我恢復一切。我說的魔術師就是“大鳥”，也就是“瘋子”，也就是奧利瓦。他後來和我一起回到了布宜諾斯艾利斯。我給他打了電話，因為他當時人在米蘭。接到我的電話之後他立刻就出現在我身邊。這種情況發生過很多次，無論是扭傷還是抽筋，或者其他的小傷病，隻要呼叫奧利瓦，他就會立刻出現。所以你可以想像一下，如果奧利瓦醫生在那場意外剛剛發生的時候就到達巴塞羅那的話，那我就用不著做手術了。這點幾乎是可以肯定的。因為他有一雙神奇的手，可以不用通過手術就把骨折治愈。
我堅持要把這段歷史再講一遍，因為奧利瓦醫生對我和我的墨西哥世界杯來說是**重要的人物。那次在巴塞羅那，奧利瓦找到了岡薩雷斯·阿德裡奧醫生，有點挑釁意味地對他說：“十五天後我們給他拍個片子，如果發現骨頭連接的地方有陰影，那麼接下來的恢復治療就由我按照我的方式來處理。如果沒有陰影，則由您接著治療。”
“當然可以。”加利西亞人 回答道。在他看來，我至少要保持六個月的臥床休息纔能下地。但是奧利瓦有他的打算，他都沒有等到第十五天，就把石膏給我撤了。他給我拍了個片子，看了一下傷口的愈合程度，然後對我說：“你用腳著地……”這段話我現在講出來還是覺得很震驚。
“您說什麼？您是瘋了嗎？”
但是我的腳還是踩到了地上，而且竟然一點也不感覺到疼痛。
一個星期以後，當我們所有的人都聚集在一起來看我的恢復情況時，奧利瓦和我幾乎要把岡薩雷斯·阿德裡奧嚇出心髒病來。我拄著雙拐，抬著左腳走去的。那時我對他說：“請您拿著，醫生。 ”我把雙拐遞給他，很平靜地走了下去。
隨後，我的治療自然也就由奧利瓦醫生負責了。我們在巴塞羅那治療了一小段時間以後，就決定飛往布宜諾斯艾利斯進行康復治療。多虧了奧利瓦醫生的智慧，讓我得以在受傷一百零六天之後就重返賽場：1984年1月8日，我們冒雨與塞維利亞隊進行了比賽，我們以3∶1贏得了比賽，其中我一人進了兩球，第二個球和第三個球。在比賽結束之前梅諾蒂把我換下了場，我收到了記憶中*盛大的歡呼。我把那次歡呼獻給奧利瓦醫生，因為多虧了他，我的腳踝纔能和從前一樣靈活。正是他告訴我，我的控球技術勝過其他人的秘訣就在於我能保持腳踝的高度靈活性。
感謝奧利瓦醫生的努力，我纔沒有失去回到球場的機會，我纔能***痊愈。*是多虧了他，在距離世界杯很近的時候，我也能化險為夷。那件事情我後面會提到，現在我要先轉換一下話題。
