了得網社會科學_告別土地(西海固農民工生存紀實)

黃土旱塬上的麥客子孫林富，男，漢族，60歲，文盲。
七月的金風一吹，西蘭公路沿線六盤山西坡黃土高原上的小麥就日漸泛出誘人的金黃。
早晨七八點鐘，太陽還沒有冒花子，沙塘鎮這個西蘭公路沿線的集鎮上就布滿了頭戴草帽一手握鐮肘一手提行李的割麥人，按照當地的稱呼叫麥客子。與以往不同的是，集市上公路兩側還停靠了兩條聯合收割機的長蛇陣。雇人割麥的“掌櫃的”在人群裡來回掃視一遍，經過一番討價還價，有的叫上幾個麥客子，有的叫上一臺收割機就離開了集鎮。走出集鎮，聯合收割機就開進了川道裡的水澆地；手握鐮肘的麥客子則跟在“掌櫃的 ”後邊爬上了塬臺和山窪。
沙塘鎮的北塬是一個旱塬，平素干旱少雨、寒冷多風，麥子長得個矮稈細而又稀疏，收割起來喫力費事。靠近山窪有一地塊，可能是由於避風，麥子的長勢比塬頭上的好多了。
我和14歲的大孫子麥旺被掌櫃領到地邊，掌櫃順手指了一下田塊的四至就離開了。我解開裝行李的蛇皮袋子，裡面是一包用牛皮紙裹著的磨得鋒利的刃子，還有一塊磨刀石，一個灌滿水的玻璃瓶。我解開牛皮紙包裹，從裡面挑了兩張刃子給自己和孫子的鐮肘鑲上。
我先沒有從地邊下鐮，而是跨了一步到地當中割了一股長麥子——那一坨地可能水肥格外充裕，麥子長得個高稈粗，正適合擰腰扎子。腰扎子擰好放在地上，我沒有顧忌麥稈上潮濕的露水，就下鐮割起來。割麥子有個講究，剛開鐮磨蹭，這**就割不快。隨著“嚓嚓”的鐮響，不到一分鐘兩大把麥子就擺放在腰扎子上。不用看，割慣的麥把式兩把就是一捆，這樣大小的麥捆子無論碼麥碼還是摞麥摞，都是挺合式的。我擰好了腰扎子，將麥捆豎著立起來，就點上一鍋旱煙開始吸起來。我想讓麥子上的露水稍微晾一下再割，這樣割起來既輕省力又不費刃子。
我是隆德縣奠安鄉孫家灣人，記得那是1991年的農歷端午節早晨，我喫了妻子和大兒媳烙的花馍馍炒雞蛋，胳膊腕上綁了幾根花花繩，就背上行李提著鐮肘去陝西趕場割麥子去了。我是趕麥場的熟客，知道這一陣兒西安臨潼一帶的麥子已經割混火了，可是我不能去那裡——人家聯合收割機趾高氣揚地在前面一吼，哪裡還有肘肘鐮的份兒？汽車還沒有開到西安我就下了車。
咸陽的麥子剛剛綻出杏黃，大街上已經站滿了從隴塬各縣和我們那裡趕來的麥客。川道裡的麥地被收割機搶去了，提著肘肘鐮的麥客隻能去高地和塬臺。我被一個和我年歲相仿的人領著走了兩個多小時的公路，爬上一個塬臺纔到村裡。掌櫃的兒子兒媳去南方打工去了，麥收時節不想回來，就給家裡寄了點錢讓請麥客子割麥。這個掌櫃家的麥子沒有套種玉米黃豆，割起來沒有什麼磕擋，我就脫了外套，下狠勁割起來。我左腿前伸，右手持鐮，左手抓麥，“嚓嚓嚓”三刃子就是一抱，兩抱就夠一捆。正午的太陽把它**中*毒的光芒刺向了大地，我沒有脫汗衫，可流汗的脊背經裡面焐悶的熱氣再加上外面毒日頭的灼烤依然痛癢難受。我不想休息，我要一鼓作氣狠勁地割。正午雖然太陽毒熱，可麥稈既干又脆，鐮頭踫上去就折，割起來既快又省勁，一袋煙的工夫就能撂倒二分地呢。下午三點鐘的時候，掌櫃的給我送來了干糧和水，看到一畝地的麥子齊刷刷地割倒在地，就感嘆道：“老哥，你真是個趕場的老把式啊，可惜現在的年輕人都不行了！”我略帶謙虛地說：“老了，不行了，不如年輕的時候了。” 老漢家的六畝麥子我不到三天就割完了，經這個老漢牽線介紹，我又給老漢家的幾家親房割了幾天。我心裡很滿意，十幾天時間沒有走出村子多跑冤枉路，就割了30多畝麥子，懷裡揣進了800多塊錢。割完這幾戶人家的麥子，麥場口已經趕到乾縣那邊去了，我就趕快搭車往乾縣趕。
我妻子的娘家就在乾縣。由於路程遠，一年內我一般不特意跑到乾縣看望嶽父嶽母，就利用麥黃趕場的時間順便來看望一下，用我自己的話說這叫掙錢逛丈人兩不耽誤。車到乾縣，我掏出一張被汗水浸泡得皺巴巴的票子在I臨街的小賣部裡買了兩盒點心兩瓶罐頭兩袋奶粉裝到行李袋裡，長時間不登丈人家的門，這次去怎麼也得帶個見面禮。
丈人謝世已經一年多了，留下了70多歲的丈母跟著小舅子過日子。丈母見女婿大老遠地來了，喜出望外，淚眼汪汪地把我往裡迎，老人可能是想起女兒來了。進到屋裡，我想給丈母磕個頭，可是不等我跪下，丈母就將我往炕上推，先泡了一杯茶讓喝著，就挪著小腳去給我收拾喫的去了。
聽說女婿專門趕場來了，丈母就說你兩個妻兄弟正好外出不在，家裡的麥子沒人割，你就先給家裡割了再去趕別人的場。我想幫上一兩天忙倒沒有啥，可是幫著丈人家割**部的麥子再去趕場就沒有麥場可趕了，我有點猶豫。妻弟媳婦可能是猜到了我的擔心，就痛快地說： “姐夫，別擔心，虧不了你。我家今年反正得叫人割，叫別人割還不如讓自家人割。
場錢嘛和別人一樣，三十都三十，二十都二十。”妻弟媳婦這麼一說，倒讓我覺著不自在了：五黃六月虎口奪糧的時間別人都給丈人家幫忙呢，我卻跑到丈人家門上掙錢來了，讓人聽了還不笑話死了。
兩個妻兄弟雖然分灶喫飯隔門過日子，但種地卻在一搭呢。第二天早早起來，我提了鐮肘就要去麥田，丈母娘卻將我攔住了。她說割麥子是苦力活喫好了纔能割動，說著就端來了兩碗荷包蛋一碟烙油餅。喫過早飯，妻弟媳婦把我帶到地頭，指了一下麥地範圍就回去收拾午飯去了。中年我想乘麥子干燥多割一陣，可丈母娘派兩個妻姪叫我一定回去喫午飯。妻弟媳婦從鎮上買了兩斤豬肉，丈母娘就蒸了米飯。好長時間沒有喫肉了，加上割麥子割乏了，我放開肚子把兩碗米飯一碟肉菜全喫完了。喫過飯，我躺在炕頭瞇了一個鐘頭纔起來，端起丈母娘晾好的涼茶美美地喝了一氣，又在罐頭瓶裡灌滿了一瓶提上，纔精神飽滿地去下地割麥。中午過後天涼下來了，我鼓足干勁一直割到天上的麻影子下來纔碼好麥碼回去。回去時丈母娘已擀好長面等著我了。給丈人家割麥子的這幾天是我在陝西趕場* 得意的幾天，每天早出晚歸活干得輕松，正午沒有撂到日頭底下苦曬，生活上又有丈母娘專門伺候，我覺得自己是過上了神仙日子。
十畝麥子四天時間就割完了。由於妻弟不在家，麥子沒人打碾，我就讓妻弟媳婦叫了一輛拖拉機，我連裝帶卸用了兩天時間把麥子全部給運到場上，並且摞成麥垛。村裡的老漢媳婦都誇丈人家尋了個好女婿。
臨走，妻弟媳婦要給我每畝按30元開場錢，我說啥也不答應，因為別人家每畝*高纔開到25元。我說：“孩子他舅母，要不是這樣，你給個回家的路費就行了。”妻弟媳婦說：“咱們親戚道理的，按說不給錢也行。
隻是我們想著他姑姑好幾年沒有來了，幾個外甥也不知長的咋樣，這是我們給他姑姑和幾個外甥的一點心意，你就再不要推辭了。” P2-4

商品搜索

商品分类

【醫學】

【各大出版社】