這是維爾高的短篇小說集。其中的《海的沉默》講述了：1940年，德軍入侵法國，一個法**庭裡隻有老人和他的姪女，後來住進一個德國軍官，名叫凡爾奈·封·艾勃雷納克。他在戰前是個知識淵博的音樂家，本性善良，為法國文化感到驕傲，真誠地相信德國可以與法國合作。在長達半年的時間裡，他始終用微笑面對房東的沉默，但老人對他不無好感，而姪女和他*是互有愛意。

《海的沉默》題獻給超現實主義詩人聖波爾-魯 ，他因女兒被德軍強奸而在悲痛中去世。小說中的老 人與他處境相似，當自己家裡住進了一個德國納粹 軍官，老人和姪女以沉默進行反抗。本書收錄了《海 的沉默》和維爾高的其他六篇經典短篇小說，並以 “絕望就是死亡”為題作為全書的序，深刻闡發了 作者在黑暗中進行地下抵抗的思想。

代序 *望就是死亡
海的沉默
那**
夢
虛弱
馬與死亡
凡爾登印刷廠
漫步星空

他人未到，軍隊機構就張羅開了。先來了兩個小 兵，一頭金 發，一個很瘦，笨手笨腳，另一個五大三粗，雙手粗 壯得像采石 工。他們查看著屋子，沒有進來。一會兒又來了個士 官，那個笨手 笨腳的小兵陪著他。他們朝我講話，自以為講的是法 語，可我一個 詞也沒聽明白。不過，我還是讓他們看了所有空著的 房間。他們顯 得很滿意。
第二天早上，一輛巨大的灰色魚雷形敞篷軍車闖 進了我的花 園。司機和一名軍官走下車來，軍官很年輕，身材修 長，臉上帶著 微笑，和司機一起從車裡拽出兩個箱子和一個鼓鼓囊 囊的灰布包。
他們把東西搬到樓上*寬敞的那間屋裡，然後驅車離 開了。幾小時 過後，我聽到一片馬蹄聲。來了三個騎兵，其中一個 跳下馬，上前 查看了一番這座老舊的石頭建築。然後，他們三個連 人帶馬一齊進 了堆放糧草的倉庫，那兒是我干雜活兒的地方。等他 們離開，我發 現他們把木工臺上的鐵夾敲進了石牆的縫裡，鐵夾上 繫了韁繩，韁 繩用來拴馬。
接下來的兩天，沒有發生什麼。我也沒有看見什 麼人來。那三 個騎兵一大早就策馬出門，晚上纔回來。他們往閣樓 裡鋪了些麥 秸，自己就睡在上面。
第三天早上，那輛軍車又來了。年輕的軍官把一 隻箱子扛到樓 上的屋裡，把旅行袋拎到隔壁房間，然後走下樓來， 用標準的法語 朝我姪女借幾張床單。
聽到敲門聲，我姪女去開門。和每晚一樣，她剛 給我端來一杯 咖啡（咖啡讓我入睡）。我坐在屋子深處，那兒相對 暗些。屋子門朝 著花園，門底貼著花園的地面。房子周圍是一圈紅色 方磚鋪成的小 徑，它在下雨時特別頂用。我們聽到有人在上面走， 鞋跟敲打著方 磚。姪女看了看我，放下手中的咖啡。我手裡捧著咖 啡。
夜已深了，可不怎麼冷：今年的十一月本就不怎 麼冷。我看見 一個龐大的身影，頭戴平頂大檐帽，雙肩披著雨衣， 如同披著一頂 鬥篷。
我姪女打開門，一聲不吭，她把門打開靠在牆上 ，自己倚著 牆，沒有張望。我一小口一小口呷著咖啡。
那位軍官出現在門口。“你們好！”他一面說一 面朝我們點頭 致意。他似乎在揣度屋裡的寧靜。接著他走了進來。
他從雨衣裡伸出前臂，朝我們敬了個軍禮，然後 摘掉帽子，朝 我姪女微微欠身，露出一絲不易察覺的微笑。接著， 他轉向我，給 我深深鞠了一躬。他說道：“我叫威納馮·埃博勒納 克。”趁他 說話的間歇，我心裡一想：“這不是個德國姓氏。莫 非他是新教徒 的後裔？”“我很抱歉。”他補了一句。
*後一個字拖得很長，之後便是沉默。我姪女已 把門關上，一 直背靠著牆，兩眼向前直視。我沒有起身。我把空杯 子輕輕放在風 琴上，雙手一叉，等著。
軍官繼續說道：“不得已啊，否則我不會來。我 想，我部下會 盡可能不打攪你們的。”此時他站在屋子中央，身材 寬寬的，但身 子很長。要是舉起手臂，恐怕可以夠到屋頂的小梁。
他的頭略微前傾，仿佛脖子不是長在他肩上，而 是從胸腔裡生 出來的。他本來並不駝，可看上去有點兒像是駝背。
他的髖部和肩 部很窄，讓人印像深刻。他面容英俊。一身男子氣， 兩頰各有一條 深痕。我們看不見他的眼睛。他的眼被拱梁的陰影遮 住了，看過去 目光一閃一閃的。他一頭金發，發絲柔軟，全都梳向 腦後，在弔燈 下像絲一般發著光亮。
沉默在繼續，如同晨霧，越來越濃。濃密而凝滯 。我姪女一動 不動，我也是，屋子裡因此死一般地靜。軍官不知所 措，也一動不 動，*後，我看見他的嘴角現出微笑。他笑得很認真 ，一點沒有諷 刺的意味。他做了個讓我看不懂的手勢，接著把目光 投向我姪女， 她依舊筆直僵硬地站著。趁此機會，我好好打量了一 番他魁梧的側 影和細高的鼻子。他半張著嘴，我看見裡面露出一顆 閃閃發光的金 牙齒。*後，他移開眼睛，望著壁爐的火焰，說：“ 對熱愛自己祖 國的人，我懷有崇高的敬意。”忽然，他抬起頭，凝 視著窗子上方 的那尊天使雕像。“現在我該回房休息了，”他說， “可我不知怎 麼走。”我姪女打開那崩朝向窄樓梯的門，順著臺階 一級一級往上 爬，一眼都不看他，仿佛他不存在。軍官跟著她。我 這時纔發現， 他的一條腿是僵直的。
我聽見他們穿過門廳，德國軍官的腳步，一聲重 一聲輕，回蕩 在走廊裡，一扇門打開了，然後叉關上了。姪女回到 了房間，端起 杯子繼續喝咖啡。我點燃了一鬥煙。我們默默地待了 幾分鐘。“感 謝上帝，他看樣子還挺守規矩的。”我說。姪女聳了 聳肩。她把我 的天鵝絨外套拿到膝上，上面有塊看不見的補丁，她 補了起來。
P12-15