《質數的孤獨》是意大利八〇後作家、粒子物理學博士保羅·喬爾達諾的處女作，2008年出版後，即獲得意大利*高文學獎斯特雷加獎，並迅速成為歐美**暢銷書，迄今在歐洲銷量已超過500萬冊。同名電影於今年9月在威尼斯電影節首映。馬蒂亞是一個年輕的數學天纔，他相信自己是質數中的一個，而中學同學愛麗絲正是他的孿生質數。他們都有痛苦的過往，同樣孤獨，同樣無法拉近和其他人之間的距離。從少年到成年，他們的生命不斷交叉，努力消除存在於彼此間障礙，相互影響又彼此分離，就像孿生質數，彼此相近卻永遠無法靠近。

《質數的孤獨》由保羅·喬爾達諾編著。 《質數的孤獨》給人驚奇、親切和深深的感動， 無望的愛情，帶讀者踏上迷醉的旅程。保羅·喬達諾 的寫作風格帶著紳士的優雅和高貴，卻又有毀滅性， 通過創造性的語言營造了一個不同以往的故事。一本 令人難忘的處女作，讓我們期待作者接下來的作品。 愛麗絲和馬蒂亞之間的一些問題是別人先發現的 ，他們有所察覺已經是很多年以後了。他們牽著手走 進客廳，臉上沒有笑容，視線的軌跡也不一樣，他們 的身體像是通過胳膊與手指的接觸而彼此相互作用的 軸承。 他們的頭發有著明顯的反差，愛麗絲的頭發是淺 色的，襯托著她那過於蒼白的面部皮膚，馬蒂亞的頭 發則是深色的，蓬亂地垂著，遮住了他黑色的眼睛， 使他的雙眼消失在那稍稍彎曲的眉弓下面。在他們之 間，存在著一個沒有明確界限的共同空間，在這裡似 乎應有盡有，而空氣靜止，不受外界的干擾。

雪上天使（一九八三年）
阿基米德定律（一九八四年）
皮膚之上與表皮以下（一九九一年）
另一個房間（一九九五年）
在水中沉浮（一九九八年）
對焦（二○○三年）
後來的事（二○○七年）

一 愛麗絲·德拉·羅卡討厭滑雪學校。她討厭在聖 誕假期也要一大早七點半就起床，她討厭在喫早餐時 父親目不轉睛地盯著她，同時一條腿在餐桌下面焦躁 地抖個不停，仿佛在催促她說：“快喫！”她討厭那 條會扎她大腿的羊毛連褲襪，討厭那雙讓她手指不能 動彈的滑雪手套，討厭那頂勒住她的面頰、同時又用 扣帶卡住她下巴的頭盔，也討厭那雙特別擠腳、讓她 走起路來像隻大猩猩的滑雪靴。
“你到底喝不喝這杯奶？”父親再一次逼問她。
愛麗絲吞下一大口滾燙的牛奶，牛奶先灼燒了她 的舌頭，接著就是食道和胃。
“很好，**讓他們看看你是誰。”父親對她說 。
我是誰呢？她想。
接著，她被父親推到門外，綠色的滑雪服把她包 裹得活像木乃伊，滑雪服上綴滿贊助商的徽章和閃著 熒光的標識。此時室外溫度隻有零下十度，太陽隻是 一個比四周重重霧靄略微灰暗一點的圓盤。當愛麗絲 肩扛滑雪板踏人雪中時，她感到那杯牛奶正在胃裡翻 江倒海。他們都是要自己扛滑雪板的，直到有**滑 出名堂，纔會有人替你來扛。
“滑雪板板尖要朝前拿，否則會要別人命的。” 父親對她說。
每個訓練季結束的時候，滑雪俱樂部都會送給你 一枚鑲有小星星的胸針，每年都會多一顆星，從你四 歲、身高足以讓雙腿跨上滑雪纜車座椅開始，直到你 年滿九歲、能夠自己抓住座椅上纜車為止。先是三顆 銀星，然後是三顆金的。每年發一枚胸針是為了告訴 你，你又進步了一點，離專業的滑雪比賽又近了一步 ，而這恰恰是*讓愛麗絲害怕的事。雖然那時她隻有 三顆星，卻已經開始擔心了。
大家約好八點半準時在纜車道前集合，因為那時 設備纔開始啟用。愛麗絲的同學們已經到了，他們圍 成一圈，所有人都像童子軍一樣穿著同樣的**，由 於困倦和寒冷而木獃獃地站在那裡。他們把滑雪杖插 在雪地上，另一端死死地夾在胳肢窩底下，整個人就 這樣戳在那裡，雙臂垂著，簡直就像一群稻草人。他 們誰也不想開口說話，尤其是愛麗絲。
父親在她頭盔上重重地敲了兩下，好像要把她拍 進雪地裡似的。
“要展開雙臂。記住，重心向前，明白嗎？重— —心——向——前！”父親對她說。
“重心向前，”這個聲音在愛麗絲的頭腦中回蕩 著。
父親走遠了，一邊走，一邊往捧著的雙手上哈氣 ，他很快就會回到暖烘烘的家裡去看報紙。父親剛走 出兩步，就被濃霧吞沒了。
愛麗絲故意讓滑雪板摔落到地上，這一幕如果讓 父親看見，他一定會當著大家的面狠狠地揍她一頓。
在把滑雪靴扣在滑雪板上之前，她用一根滑雪杖用力 地敲打靴底，以把粘在那裡的雪塊敲掉。
她已經有點想小便了。她覺得膀胱脹得要命，就 像有一枚針刺進了肚子裡。但**她仍然不能遂願， 這一點她堅信不疑。
每天早上都是一樣。喫完早餐，她就把自己反鎖 在洗手間裡，用力擠呀擠呀，想把所有的尿都排干淨 。她坐在馬桶上拼命地收縮腹部，用力用到頭痛難忍 ，眼珠仿佛都要從眼眶中擠出來，就像是把葡萄的果 肉從葡萄皮中擠出來那樣。她把水龍頭開到*大，為 的是不讓父親聽到她用力的聲音。她攥緊雙拳，用力 收縮腹部，想把*後一滴尿也擠出來。
她就這樣一直坐在馬桶上，直到父親把洗手間的 門敲得震天響，同時高聲叫喊：“小姐，難道我們今 天又要遲到嗎？” 反正再怎麼用力也無濟於事。每當她走到**架 滑雪纜車下面的時候，尿意總會**強烈，以至於她 不得不卸下滑雪板，稍稍靠邊一點，蹲在冰涼的雪地 上假裝繫鞋帶，其實是在撒尿。她會在夾緊的雙腿邊 堆起一小堆雪，然後把尿撒在褲子裡。尿就流在滑雪 服裡，流在連褲襪裡，此時此刻，同伴們都在注視著 她，而埃裡克，她的教練，會像往常一樣說：“我們 等一下愛麗絲。” “這真是一種解脫，”每當那股溫熱的液體流過 她凍僵的雙腿時，她都會蹲在那裡這麼想。
“要不是大家在那裡盯著我的話，這應該算是一 種解脫吧，”愛麗絲想。
“這遲早會被他們發現的。” “遲早我會在雪地上留下一道黃色的污跡。” “那時候他們都會取笑我的，”她想。
一位家長走到埃裡克身邊，問他**的霧是不是 太濃，不宜上山。愛麗絲滿懷期待地豎起耳朵，但是 埃裡克卻展示出他那**的微笑。
“隻有這裡有霧。”他說，“山頂上的太陽可以 曬裂石頭。勇敢點，大家上山。” 和愛麗絲同乘一個纜車座椅的是朱麗亞娜，她是 愛麗絲爸爸同事的女兒。上山途中她們沒說一句話。
兩個女孩彼此既不喜歡也不討厭，此時此刻，她們除 了都不想出現在這裡以外，就再也沒有什麼共同點可 言了。
愛麗絲和朱麗亞娜的耳畔隻有呼嘯著掠過弗拉伊 特維山頂的風聲和弔著她們纜車的鋼纜發出的有節奏 的金屬摩擦聲。她們把下巴縮進滑雪服的領子裡，用 自己呼出的熱氣來取暖。
“隻是由於天冷的緣故，其實你真的用不著撒尿 ，”愛麗絲反復告誡自己。
然而，纜車離山頂越近，愛麗絲肚子裡的那枚針 就越往肉裡扎。弄不好這次會*糟，或許這一回是非 尿出來不可了。
“別尿啊，這隻是天冷的反應，你不用再尿了， 剛纔已經尿過了，別這樣。” 一股腐臭的牛奶猛然漾上了愛麗絲的喉頭，她忍 住惡心又把牛奶咽了回去。這時她想撒尿，想撒尿想 得要命。
再過兩個支架就到纜車終點站的小屋了。“我不 用憋很久了，”她想。
P2-7