貝婁的創作思想和創作方法代表了當代世界文學多元交融的走向。他在作品中描寫了“異化世界”和”尋找自我”，塑造了一繫列充滿矛盾的“反英雄”，但作為一位有高度社會責任感和歷史使命感的作家，本著自己對當代社會的敏銳觀察，對當代文化的深刻理解和對當代人心理的精妙分析和思考，他通過自己的作品，深刻地展示了當代社會中個人與社會、自我與現實之間難以調和的矛盾，闡明了人的價值與尊嚴在異化的生存條件和環境中所面臨的重重困難，表明了現代人的生存狀態和生存心理以及現代人對社會的思考。

作為諾貝爾獎獲得者，索爾·貝婁被稱為繼福克納和海明威之後最重要 的美國小說家。本書包括他的三部中篇《口沒遮攔的人》、《偷竊》和《今 天過得怎麼樣》。

口沒遮攔的人
偷竊
**過得怎麼樣
後記

讓我們再到裡比耶大學去一次吧。那時，瓦利施和我是好朋友。我倆都 是年輕的講師，他教文學，我教逸事藝術一我的專業是音樂史。我這麼說， 好像你對我一無所知似的；我寫的關於佩戈萊西的書，每個圖書館裡都有。
你不可能沒看到過或沒借出過這本書。此外，我還在公共電視上主持音樂理 論節目，頗受觀眾歡迎。
我們回到四十年代去吧。勞工節後就開學了。在裡比耶大學是我**次 獲得的教職。開學後的七八個星期後，我還沉浸在興奮之中。讓我先描述一 下新英格蘭優美的環境吧。我是芝加哥人，在布盧明頓大學獲得學位的。那 時，我剛從那兒來到新英格蘭。我從未看到過樺樹、路邊的蕨類植物、茂密 的松樹林和白色的教堂小尖頂。在這樣的環境中，我隻能感到自己和周圍的 一切格格不入。當人家叫我“肖穆特博士”時，我真想高聲大笑。在這兒， 我猶如鄉村草坪上的一隻駱駝，自己也感到荒唐可笑。我是個高個子，上身 短，下身長，自己也感到自己的形像有點不合時宜，滑稽可笑。我對裡比耶 大學的一切也還不太了解。這所大學不能說是真正的新英格蘭大學。這是一 所紐約紈禱子弟的大學，他們害怕進好大學，怕無法適應。
那時，埃迪·瓦利施和我正一起走過學校的圖書館。秋日暖洋洋的，而 周圍的樹林又送來陣陣涼意，使人感到十分愜意。這就是我當時所處的環境 。圖書館是一座希臘式的復古建築，陽臺上充滿了柔和的陽光——陽臺的柱 子上長著地衣，地上布滿苔蘚，陽光透過樹葉，呈現一片明亮的綠色。此景 此情，令我心情蕩漾，近乎狂熱，或有點兒飄飄然了。當時，我和瓦利施的 關繫很單純：我倆相處得挺愉快，兩人之間沒有任何隔閡，沒有一絲一毫的 陰影。我熱切地向他學習，因為從未見過一個如此進步的大學，從未在東部 生活過，也從未接觸過東部社會——關於這一切，我來之前已聽說了不少。
東部社會究竟是什麼樣的呢?上面分配我做一個女學生的導師，可這女孩子 竟然要求換個導師，理由是我沒有經過心理分析，根本無法與她溝通交流。
當天上午，我們委員會開了兩個小時的會議，討論歷史課是否應是主修藝術 的學生必修課。繪畫教授托尼·萊姆尼策說：“讓年輕人讀讀國王和王後的 逸事有什麼壞處呢?”來自布魯克林的托尼，從家裡出走，到馬戲團裡當了 個場地工，後來成了個畫海報的藝術家，*終成了抽像派的表現主義藝術家 。“別可憐托尼，”瓦利施對我說，“他娶了個百萬富婆。她給他造了個畫 室，簡直可以算是配得上給米開朗琪羅②用的畫室。他不好意思在這樣的畫 室裡做畫，隻是在裡面吹口哨。他在一隻鳥籠裡雕了兩個木球。”瓦利施自 己是個早期的嬉皮士，哈佛出身；開始他還懷疑我對東部生活的無知是假裝 出來的。瓦利施身材矮小，又是個瘸子。他看著我——仰起頭看著我——他 目光銳利，嘴角邊流露出一股不信任的神情。我，一個芝加哥人，在印第安 納的布盧明頓大學獲得了博士學位，難道會這麼落後嗎?可我為人和善好相 處。後來，他告訴我(這可算是個秘密嗎?)他是馬薩諸塞州格洛斯特市人， 而不是地地道道的新英格蘭人。他的父親是第二代的美國人，原是個退休的 海軍機械軍士長，沒受過教育。他給他兒子寫過這樣一封信：“你可憐的母 親——醫生說，她子宮裡長了個腫瘤，一定得開刀。她去動手術時，我真希 望你和你的妹妹能在我身邊。” 在我們學校裡有兩個瘸子，他們的名字也很相似。另一個是埃迪蒙·韋 爾奇。他是治安法官，走路要用拐杖。而我們的埃迪，患有脊柱彎曲的毛病 ，但他不願用拐杖，*不喜歡穿後跟墊高的鞋子。矯形外科醫生警告他說， 他的脊柱會像一堆多米諾骨牌一樣倒塌下來。自由自在，到處蹺來蹺去，這 是他的風度。他走過來時，你不可能不注意到他，這是無法回避的。對此， 我對他深表欽佩。
那天，羅斯小姐，你剛從圖書館出來，呼吸呼吸新鮮空氣；你雙臂交叉 ，把頭斜靠在一根希臘柱子上。瓦利施頭發留得濃濃的，這樣使他看上去顯 得高一些。頭上當然無法再戴帽子。我那天則戴了頂棒球帽。這時，羅斯小 姐，你笑著對我說，“喔，肖穆特博士，你戴了這頂帽子，看上去像個考古 學家。”我卻隨口應道：“而你卻像我剛挖出來的老古董。” 真是糟糕透頂! P5-7