上莊是西北大山深處的一個小山村，荒寒閉塞，沒有通電，連手機信號都沒有，喫水靠接天雨。年輕人紛紛選擇進城打工，老幼孤寡艱難留守。學校面臨政策性撤並，上學也成為小村留守兒童的奢望……“土桌子，土臺子，裡面坐著一群土孩子。”一群像全天下所有孩子一樣朝氣蓬勃的留守兒童，正是鄉村宿命的守護者——老村長眼裡的希望，也是老村長心中沉甸甸的重擔…… 　　熱土難離，鄉音不改。愛得艱難，土得本色。 　　幾回回夢裡回上莊……

季棟梁，1963年出生於甘肅。1982年畢業於固原師專中文繫。迄今為止發表中短篇小說、散文、詩歌300餘萬字。出版散文集《和木頭說話》《人口手》《從會漏的路上回來》《左手功名，右手美人》，長篇小說《奔命》《胭脂巷》，長篇傳記《楊興義傳》等。作品先後被《新華文摘》《小說選刊》《小說月報》《中篇小說選刊》《北京文學中篇小說月報》《散文·海外版》《散文選刊》《小小說選刊》等轉載，入選中國文學年度排行榜、年度最佳詩歌、最佳散文、最佳小說、最佳小小說等各種選本。《覺得有人推了我一把》曾獲中國作家獎，《小事情》獲北京文學獎，《老解》獲北京文學中篇小說月報獎。《和木頭說話》入圍第三屆魯迅文學獎。《生命的節日》和《夏日原野上的追趕》分別選入中學語文教材。多次榮獲寧夏回族自治區政府文藝獎。有作品被翻譯至國外。

上莊記
她們知道我來過(中國首部高危老人深度關懷筆記)

握著電話，想了半天沒想起來他是誰，他就感慨 地說您真是貴 人多忘事啊，我是上莊的。一提上莊，我就想起來他 是上莊的村長 老劉，尤其是那一身腥羶味兒依稀尚未散去。開完扶 貧工作會議的第 二天，是小年，我正在家裡按習俗掃塵擦玻璃，他敲 開了我家的門， 一股腥羶味兒撲鼻而來。他提著一個蛇皮袋子，裡面 裝著一隻宰後的 羊，羊的兩條腿從袋口露出來，毛乎乎的攥在他的手 中。看上去他至 少過了六十歲，一臉的皺紋顯示著歲月不饒人的滄桑 。他說他是上莊 的村長老劉，是找到了單位後纔找到我家來的。上莊 ，是我要去扶貧 的村子。我當時的**反應他是來要救濟的，就像春 節前夕領導總要 慰問貧困戶一樣，他們當然也不肯放過“過不了年” 這個借口，這些 人也會走上層路線。這是下鄉扶貧回來的老鴨子給我 傳授的。我讓他 進屋，他死活不進屋，說就幾句話，說完還要回去。
我說我們單位你 也去過了，樓都快倒了，文化口，沒有多大的油水， 別指望要這要那 的。我們領導你見過了，還沒開口就把口封了吧？他 嘿嘿一笑說我沒 開口，我不是來要這要那的。雖然他舉止表情看上去 有些唯諾，甚至 有些卑微，但眼神裡透著狡黠精明。我笑笑說那你來 干啥？不會是 來叫我年前就下去扶貧吧？他說我來落實一下，別到 時候沒人去把人 閃下了。我說人是一定會下去的，可是你別對扶貧期 望太高。他頭點 得就像雞啄米，說隻要人去就行，隻要人去就行。然 後把裝著羊的蛇 皮袋子往我手裡一襦，掉頭就走。我一把扯住他說， 這、這你帶回去 吧。他說你看你這人，我幾百裡以外背來，你讓我再 背回去，往臭裡 背呀？他很生氣，倒像是我不通情達理。我說那你等 等。我進去裝了 兩條煙兩瓶酒提給他。他堅辭不要。我說你不收，那 我也不收。我也 很生氣的樣子，他搓搓手這、這咋好麼，我拿一條煙 吧。我搖搖頭。
下鄉扶貧按照常規慣例，老歷年過了，陽歷三月 以後纔都陸續下 去，這還連三月都不到，大年十五都沒過，他給我打 電話有啥事？莫 不是上莊有人遭遇了欠薪，或是有人患了大病遭了大 難？老鴨子說你 要時刻準備著接待他們上門，你是他們在城裡的代辦 、大使，你家就 是他們在城裡的辦事處、大使館，甚至是旅館，** 不可以輕易許諾 他們啥事，許下諾他們就會像你的影子一樣糾纏著你 。老村長說你務 必趕二月十二來村上。我說有啥急事？他說你來了就 知道了，一定不 能遲了。我說到底啥急事？他說一句兩句說不清楚， 電話裡說費錢， 你來了就知道了，你到了草鞋鎮往東向上莊方向來， 走個三十多裡到 了驢崾峻，城裡的小車就走不動了，有人在驢崾峻接 你。我還想說 啥，他已經把電話扣了。此時領導的電話又來了，他 對我說上莊的老 村長打來電話，非要扶貧干部在二十七號到崗，你下 去一趟吧，讓祁 師傅送你下去。隻能下去了，扶貧一年少不了要和他 打交道。扶貧動 員大會上領導一再強調，到年底如果扶貧村不簽字， 扶貧干部就不要 回來，啥時簽字啥時回來。會上還通報批評了幾家沒 拿到簽字的單位 和個人。
祁師傅開著跑了十幾年的桑塔納跑了二百多公裡 後，山越來越大，溝越來越深，斧劈刀砍出來的一般 。路緊貼著崖邊，車輪不時 擠壓下去的石頭土塊在溝壑裡滾落發出沉悶悠遠的聲 響，驚起集棲在 溝壁崖洞裡的鳥兒撲稜稜飛起，丟下幾聲嗚叫。祁師 傅不敢再走，停 了車。抬頭看看，正是一個崾峻口，仔細端詳，卻也 沒有個“驢”樣 兒。四下看看，見山坡上蹲著一漢子，筒著雙手，山 風叼起他的頭發 像蒿草一般紛亂。漢子身邊停放著一架驢車，一頭青 驢在山坡上啃 著。其實坡上沒草，雖然已經立春，但還是一派鼕日 肅殺的景像。那 頭青驢也不是在啃草，而是攆著舔食在風中奔跑的羊 糞豆兒。那漢子 向我走過來，我纔發現他是個瘸子。他說你是來扶貧 的干部吧。我點 點頭，伸出手去，他嘿嘿一笑，兩手在身上擦了兩下 纔伸過來，說我 叫李谷，專門來接你的。說著一手提起我的鋪蓋卷， 一手提著行李 箱，我說我提一件。可他已經提著走了。幫著祁師傅 艱難地掉轉車頭 上路，李谷已套好驢車，衝我嘿嘿一笑說上車吧，打 咱這“驢的，，委 屈你了。驢車上大大小小的紙箱碼了三層，六七個蛇 皮袋子鼓鼓囊囊 的，大致能看出來有酒、煙、糖果、花生、煤油、黃 砂糖、白砂糖什 麼的。他牽住青驢對我說坐右邊轅上。我說走走吧。
他說還有三十多 裡地，遠著哩，路上土塵又大。我說在車上坐了幾百 裡，窩屈得，腿 都麻了，你坐吧。他笑笑說走慣了，沒聽說過瘸子的 路多。我想他是 覺得驢車太重了，心疼驢。我說開小賣店？他說腿瘸 ，再干不了啥， 老村長讓接你，順便進了點貨。他遞給我一瓶“康師 傅”，我要掏 錢，他擺擺手說村上出錢，村上出錢。P1-3