“一大堆小說都宣稱自己很嚇人，但這本是真的很可怕，是那種‘別在深夜讀’的書。扣人心弦、毛骨悚然，《惡魔大師》讓《羅斯瑪麗的嬰兒》（美國當代三大經典恐怖小說之一）讀起來就像在公園裡散步那麼輕松。”——S.J.沃森，****暢銷書《別相信任何人》作者
　　“一部聰明*頂、毛骨悚然且讓人**緊張的小說。派柏的天賦在於他極為尊重自己的讀者，但仍在逼著他們變成瑟瑟發抖的小孩子。這也是我喜歡他的原因。”——吉莉安?弗琳，暢銷榜**名《消失的愛人》作者
　　“從頭到尾細心雕琢，恐怖得令人暈眩，並且牽著讀者一口氣讀完。這本書仿佛是由達夫妮?杜穆裡埃（《蝴蝶夢》《威尼斯疑魂》作者）執筆，糅合了《驅魔人》和《達芬奇密碼》的風格。千萬別錯過這本書！”——傑夫裡?迪弗，**暢銷書《人骨拼圖》作者

《惡魔大師》——《別相信任何人》&《消失的 愛人》作者吐血推薦的新一部超級暢銷佳作！ 大衛·阨爾曼教授是惡魔學領域的專家，尤其對 彌爾頓所著的《失樂園》一書研究頗深，他憑此獲得 了學術界的廣泛贊譽。不過大衛本人卻不相信魔鬼的 存在，也不是任何宗教的信徒。 一天下午，他在學校辦公室意外迎來了一位訪客 ——她是個骨瘦嶙峋的女人，前來轉達一份口頭邀請 ：他被要求前往威尼斯，去見證一個“現像”並提出 專業意見。作為報酬，他將獲得一筆可觀的收入。此 時，大衛的生活在各個方面都陷入僵局(老婆出軌， 女兒抑郁，情人患癌)，為了拋開一切重新開始，他 決定將這次旅行當作新的起點，於是帶著自己心愛的 12歲的女兒泰絲前往了威尼斯。 在威尼斯發生的一切將大衛送上了一段難以想像 的旅程，他開始相信惡魔可能真正存在，並最終從懷 疑論者變成了真正的信徒。在《失樂園》字裡行間所 提及的符號及謎語的引導下，大衛開始了一段可怕的 追尋，試圖將女兒從無名者手中救回。而這個無名者 就是被魔鬼附身的實體，正是它將大衛選作了自己的 信使，讓大衛成為了惡魔大師…… 《惡魔大師》一書讓作者安德魯·派柏從無人問 津的作者成為了媒體口中的“斯蒂芬·金接班人”！ 大衛·阨爾曼教授是惡魔學領域的專家，尤其對彌爾頓所著的《失樂園》一書研究頗深，他憑此獲得了學術界的廣泛贊譽。不過大衛本人卻不相信魔鬼的存在，也不是任何宗教的信徒。 　　 一天下午，他在學校辦公室意外迎來了一位訪客——她是個骨瘦嶙峋的女人，前來轉達一份口頭邀請：他被要求前往威尼斯，去見證一個“現像”並提出專業意見。作為報酬，他將獲得一筆可觀的收入。此時，大衛的生活在各個方面都陷入僵局（老婆出軌，女兒抑郁，情人患癌），為了拋開一切重新開始，他決定將這次旅行當作新的起點，於是帶著自己心愛的12歲的女兒泰絲前往了威尼斯。 　　 在威尼斯發生的一切將大衛送上了一段難以想像的旅程，他開始相信惡魔可能真正存在，並最終從懷疑論者變成了真正的信徒。在《失樂園》字裡行間所提及的符號及謎語的引導下，大衛開始了一段可怕的追尋，試圖將女兒從無名者手中救回。而這個無名者就是被魔鬼附身的實體，正是它將大衛選作了自己的信使，讓大衛成為了惡魔大師……

**部 尚未創造出的夜晚
第二部 燃燒的湖泊
第三部 穿越伊甸園
**部 尚未創造出的夜晚
第二部 燃燒的湖泊
第三部 穿越伊甸園

第一章 　　座位上的一排排面孔一學期比一學期*年輕。當然，這不過是因為比起那些來來去去的新生，我在一年年變老。這種錯覺，就像從轎車的後窗向外看，你會覺得是風景在離你而去，而不是你在離它而去。
　　我教授這門課已經太久了，久得可以一邊胡思亂想，一邊大聲給二百來個學生講課。現在該是總結的時候了。我差不多把畢生的精力都投入到了對這首長詩的研究中，現在是時候進行*後一次嘗試，看看能不能讓幾個把臉貼在筆記本電腦上的孩子體會到它的優美。
　　“現在，我們進行到了*後一部分，”我對大家說，並停頓了一下，等著他們把手指從電腦鍵盤上移開。像往常一樣，我深吸了一口教室中流通不暢的空氣，以便讓自己能夠應付在背誦詩歌*後幾句時流露的巨大悲傷。
　　　　他們落下了一些自然的眼淚， 　　但是立刻把來揩去； 　　世界全在他們面前， 　　在那裡要選擇他們休息的地方， 　　神意是他們的導者：他們，手挽著手， 　　以彷徨和遲緩的腳步， 　　穿過伊甸走他們的孤寂的路程。
　　伴著這些詩句，我感到女兒就在身邊。從她出生以來——甚至在她出生之前，我就在想著自己希望擁有的這個孩子——我就在不可避免地想像著，泰絲就是和我相攜走出伊甸園的那個人。
　　“孤獨，”我接著說，“是整部作品的主題。不是善與惡的交鋒，也不是在宣揚‘上帝對人類做出的公正判決’。這是*有力的證明——甚至比《聖經》本身還要有說服力——證實地獄是真實存在的。地獄不是一個火坑，也不是一個存在於天上或地下的地方，而就在我們之中，在我們心裡的某處。在那裡，我們了解自己，知道必須忍耐永恆的孤獨，忍耐被驅逐，忍耐獨自流浪。原罪真正的果實是什麼？是自我！我們這對可憐的新婚夫婦被留在了自我之中，雖然相互陪伴，但永遠會在自我意識中感到孤獨。他們現在能流浪去何處？蛇說：‘哪裡都可以！整個世界都是他們的！’但他們隻能選擇一條‘孤單的道路’，開始一段令人害怕、甚至充滿恐懼的旅程。但從那時起到現在，這都是一條每個人必須面對的道路。” 　　在這兒我又停頓了一下，比上一次時間*長，恐怕有些人會以為我講完了，會站起身來，合上電腦，或者開始咳嗽。但這些都沒發生。
　　“問問你們自己，”我接著說，並在想像中握緊了泰絲的手，“伊甸園的大門已經關上了，現在該何去何從？” 　　一隻胳膊立刻從人群中舉了起來。那是坐在後排的一個孩子，我之前從沒叫過他，甚至沒注意到過他。
　　“你說。” 　 座位上的一排排面孔一學期比一學期*年輕。當 然，這不過是因為比起那些來來去去的新生，我在一 年年變老。這種錯覺，就像從轎車的後窗向外看，你 會覺得是風景在離你而去，而不是你在離它而去。
我教授這門課已經太久了，久得可以一邊胡思亂 想，一邊大聲給二百來個學生講課。現在該是總結的 時候了。我差不多把畢生的精力都投入到了對這首長 詩的研究中，現在是時候進行*後一次嘗試，看看能 不能讓幾個把臉貼在筆記本電腦上的孩子體會到它的 優美。
“現在，我們進行到了*後一部分，”我對大家 說，並停頓了一下，等著他們把手指從電腦鍵盤上移 開。像往常一樣，我深吸了一口教室中流通不暢的空 氣，以便讓自己能夠應付在背誦詩歌*後幾句時流露 的巨大悲傷。
他們落下了一些自然的眼淚，但是立刻把來揩去 ；世界全在他們面前，在那裡要選擇他們休息的地方 ，神意是他們的導者：他們，手挽著手，以彷徨和遲 緩的腳步，穿過伊甸走他們的孤寂的路程。
伴著這些詩句，我感到女兒就在身邊。從她出生 以來——甚至在她出生之前，我就在想著自己希望擁 有的這個孩子——我就在不可避免地想像著，泰絲就 是和我相攜走出伊甸園的那個人。
“孤獨，”我接著說，“是整部作品的主題。不 是善與惡的交鋒，也不是在宣揚‘上帝對人類做出的 公正判決’。這是*有力的證明——甚至比《聖經》 本身還要有說服力——證實地獄是真實存在的。地獄 不是一個火坑，也不是一個存在於天上或地下的地方 ，而就在我們之中，在我們心裡的某處。在那裡，我 們了解自己，知道必須忍耐永恆的孤獨，忍耐被驅逐 ，忍耐獨自流浪。原罪真正的果實是什麼？是自我！ 我們這對可憐的新婚夫婦被留在了自我之中，雖然相 互陪伴，但永遠會在自我意識中感到孤獨。他們現在 能流浪去何處？蛇說：‘哪裡都可以！整個世界都是 他們的！’但他們隻能選擇一條‘孤單的道路’，開 始一段令人害怕、甚至充滿恐懼的旅程。但從那時起 到現在，這都是一條每個人必須面對的道路。” 在這兒我又停頓了一下，比上一次時間*長，恐 怕有些人會以為我講完了，會站起身來，合上電腦， 或者開始咳嗽。但這些都沒發生。
“問問你們自己，”我接著說，並在想像中握緊 了泰絲的手，“伊甸園的大門已經關上了，現在該何 去何從？” 一隻胳膊立刻從人群中舉了起來。那是坐在後排 的一個孩子，我之前從沒叫過他，甚至沒注意到過他 。
“你說。” “這個問題會出現在考卷上嗎？” 我叫大衛·阨爾曼，在曼哈頓的哥倫比亞大學英 語繫任職，是神話學、基督教與猶太教宗教故事方面 　“這個問題會出現在考卷上嗎？” 　　我叫大衛?阨爾曼，在曼哈頓的哥倫比亞大學英語繫任職，是神話學、基督教與猶太教宗教故事方面的專家。但我的看家本領——讓我在常春籐中擁有終身教職，並被邀請參加世界各地無用學術會議的憑借——是彌爾頓的《失樂園》，是對墮落天使、來自蛇的**、亞當和夏娃以及原罪的研究。《失樂園》是一首十七世紀的史詩，當中重述了《聖經》中的故事，卻有著一種狡猾的偏頗。它表達了對撒旦的同情，把它描述為一群叛亂天使的頭領，它們厭倦了上帝的暴戾和獨裁，逃離出來，以在人間制造麻煩為業。
　　這是個滑稽（那些虔誠的宗教信仰者甚至可能將之稱為偽善）的營生：我一生都在教授一件我並不相信的事情。我是一個持無神論的聖經學者，是個研究魔鬼的專家，但卻相信惡魔隻是一種人造產物。我寫過眾多關於神跡的論文——痊愈的麻風病患者、水變成葡萄酒、驅魔等等，但卻從未看過任何一場讓我猜不透的魔術。我對這種矛盾所做出的解釋是，一些事雖然不真實存在，但卻擁有文化上的意義。魔鬼啊，天使啊，天堂啊，地獄啊，都是我們文化生活的一部分，雖然我們從未，並且也不會看見、觸摸或是證實它們。它們是我們頭腦中激蕩的一些想法。
　　心是它自己的地方，並且在它自己裡 　　能把地獄做成一個天堂，天堂做成一個地獄。
　　這是約翰?彌爾頓通過撒旦所說的話。我踫巧相信這個老家伙——這兩個老家伙——說的沒錯。
　　哥倫比亞大學莫寧賽德校區的空氣聞起來很濕潤，混雜著考試前的緊張氣氛和紐約一場隻下了一半的雨。我剛上完春季學期的*後一節課，心裡有種又苦又甜的寬慰感。甜是因為知道一學年終於結束了（備課、辦公時間和學生評估基本都完成了），苦是因為又一年過去了（個人裡程表上令人沮喪地又前進了一格）。但是，和那些在教員大會時纏著我嬌嗔抱怨的同事不同，我還是挺喜歡教書的。我喜歡看學生**次讀到成熟文學作品時的反應，雖然我知道，大部分人來這個學校的目的是為掙大錢、做醫生、做律師或者嫁個富翁做準備，但他們並沒因此變得**無藥可救。不是被我，但至少是被詩歌拯救。
　　剛過下午三點，是時候穿過鋪滿石磚的小院，回到我位於哲學樓的辦公室去了。有人把一摞遲到的期末論文偷放在了講臺上，我準備把它們撂在辦公室，然後就去中央火車站和伊萊恩?奧布萊恩會合。我們會到牡蠣酒吧喝一杯，慶祝學期結束。
　　雖然伊萊恩在心理繫教書，我和她的關繫卻比和英語繫的其他同事要近。說的專家。但我的看家本領——讓我在常春籐中擁有終 身教職，並被邀請參加世界各地無用學術會議的憑借 ——是彌爾頓的《失樂園》，是對墮落天使、來自蛇 的**、亞當和夏娃以及原罪的研究。《失樂園》是 一首十七世紀的史詩，當中重述了《聖經》中的故事 ，卻有著一種狡猾的偏頗。它表達了對撒旦的同情， 把它描述為一群叛亂天使的頭領，它們厭倦了上帝的 暴戾和獨裁，逃離出來，以在人間制造麻煩為業。
這是個滑稽（那些虔誠的宗教信仰者甚至可能將 之稱為偽善）的營生：我一生都在教授一件我並不相 信的事情。我是一個持無神論的聖經學者，是個研究 魔鬼的專家，但卻相信惡魔隻是一種人造產物。我寫 過眾多關於神跡的論文——痊愈的麻風病患者、水變 成葡萄酒、驅魔等等，但卻從未看過任何一場讓我猜 不透的魔術。我對這種矛盾所做出的解釋是，一些事 雖然不真實存在，但卻擁有文化上的意義。魔鬼啊， 天使啊，天堂啊，地獄啊，都是我們文化生活的一部 分，雖然我們從未，並且也不會看見、觸摸或是證實 它們。它們是我們頭腦中激蕩的一些想法。
心是它自己的地方，並且在它自己裡能把地獄做 成一個天堂，天堂做成一個地獄。
這是約翰·彌爾頓通過撒旦所說的話。我踫巧相 信這個老家伙——這兩個老家伙——說的沒錯。P5-8 白了，在全紐約我就和她*親近。她和我年齡相同——四十三歲，恰好是壁球場的長度，半程馬拉松的距離。在我四年前到哥倫比亞大學時，她丈夫被一場莫名其妙的中風奪去了性命，留下她做了寡婦。她擁有被我稱之為“嚴肅的幽默感”的東西：不是說她常講笑話，而是說她能夠用智慧體察世界的荒謬，讓人充滿希望，又倍覺難堪。我得承認，她是個不言不語的美人，雖然這麼說可能有悖於和我已婚男人的身份。而且，根據《學校行為規範》，對一位女同事表達這樣的贊美，並且時不時和她喝上一杯，雖然像其他一切人類的交往一樣，但卻是“不恰當的”。
　　可我和奧布萊恩之間的確沒發生過任何不恰當的事情。在她跳上紐黑文線列車回家之前，我從沒偷吻過她。我倆也從沒用調情的方式猜想過假如把我們放到市中心的一家旅館房間裡去，到底會不會發生什麼事情。我們不是在壓抑自己——至少我不這麼覺得，也不是在對我的婚姻表示尊重（而且我倆都知道，我妻子一年前已經為了物理繫那個得意洋洋的變態，那個假笑的字符理論家威爾?約格爾，拋棄了我們的婚姻誓言）。我相信，奧布萊恩（我隻在三杯馬蒂尼下肚後纔開始叫她伊萊恩）和我沒讓事情往那個方向發展，是怕它會破壞我們現在擁有的東西。我們現在擁有的又是什麼呢？那是一種我從童年結束後就沒有體會過的、深沉的、無涉性別的親密關繫，而且大概在童年時候我也沒和誰有過這種關繫。
　　不過，我感覺在我和奧布萊恩的關繫中有一部分還是**了友誼，形成了某種程度上的婚外情。我們倆在一起的時候會談論一些我從未和黛安談過的事情。奧布萊恩會談談自己未來所面臨的困境：一方面，她害怕自己會成為一個單身的老女人，另一方面，她意識到自己已經習慣了凡事靠自己，而且也挺享受這種任性和放縱。按她自己的話來說，她是個“越來越無法談婚論嫁”的女人了。
　　而我，會談談一直以來籠罩著我的抑郁愁雲。我很不情願把自己定義為抑郁癥——因為好像半個地球的人都對自己做出了類似診斷，抑郁癥也沒法很好地概括我的情況。我的事業運不錯，婚姻一開始也充滿希望，還擁有一個被我視為*大珍寶的孩子：她是個快樂且心腸柔軟的小女孩，在她出生前，所有醫生都診斷那次懷孕會以流產結束，但她卻成了我見證過的**神跡。拋去這些，我一生卻都在被一隻無明憂郁的黑狗追逐著。泰絲降生後，黑狗消失了一陣。但當她結束嬰兒期，成為學齡兒童後，黑狗帶著*兇猛的饑餓回來了。雖然我很愛泰絲，雖然她會在睡前在我耳邊低語“爸爸，別悲傷”，這都無法拉住黑狗的韁繩。
　　總有種模模糊糊的感覺在提醒我，我在某些方面不太對。不是什麼可以從外表上觀察出來的東西——說實話，我乍看上去**“有教養”，起碼黛安在我們*初開始約會時是這麼驕傲地形容我的。她現在還是這麼形容我，隻不過語調中充滿了尖酸的內涵。從個性上來說，我也不像一個非典型的終身教授那樣，總是自怨自艾，或是充滿了難以實現的野心。不，我心裡的陰影來自一個難以捉摸的地方，不是用課本就能輕易解釋的。至於說我的癥狀，有時坐地鐵，我能看見車廂門上方貼著精神健康公共服務宣傳單，上面列出了一些危險癥狀，旁邊還留出讓人打勾的方框，我覺得我一項也不吻合。易怒或具有侵略性？隻是在看新聞的時候會這樣。沒有胃口？不會。從大學畢業開始，我就在試著減掉十磅肉，至今還沒成功。無法集中精力？我可是靠讀“死白男”的詩和批改大學生論文為生——集中精力是我份內的事。
　　確切點兒說，我的病癥不是因缺失快樂引起的，而是由於感受到了一種無法定義的東西的存在。我能感覺到，有一個看不見的同伴一整天都跟隨著我，等待一個機會，好和我建立一種*親近的關繫。童年時，我曾徒勞地試圖賦予它一種個性，把它當作其他孩子也會提起的那種“想像中的朋友”。但我的這位跟隨者所做的，就僅僅是跟著我——它從不和我玩，也不保護或者安慰我。到目前為止，它**的興趣就是在暗處陪著我，沉默中充滿敵意。
　　這聽起來可能有點咬文嚼字，但它帶給我*多的是一種憂郁，而不是醫學診斷的抑郁所伴隨的那種化學物質分泌不平衡。在《憂郁的解剖》（四百年前出版，那時彌爾頓還在草稿上描繪他的撒旦）一書中，羅伯特?伯頓將其稱為一種“精神的煩躁”。那種感覺就是，我將終其一生受它折磨。
　　奧布萊恩已經放棄勸說我去看心理醫生了。她已經對我的答復見怪不怪：“我已經有你了，干嗎還去見他們？” 　　我想著這些，允許自己不自覺地笑了出來，但當我看見威爾?約格爾沿著舊圖書館的石頭臺階下來的時候，笑容立刻消失了。他衝我的方向揮揮手，就好像我和他是朋友似的。他似乎患了暫時性失憶，忘了自己在過去十個月裡都在干我老婆。