科幻界*具存在感、*有包容性、*不可或缺的作家，雨果獎和星雲獎雙料得主，給帶來*不可思議的時間傳奇，獲2010年度科幻奇幻的*高榮譽獎——達蒙·奈特紀念大師獎！
馬特·福勒是個不起眼的MIT助理研究員，成天泡在物理實驗室。某天，他發現了奇怪的事：當他按下重啟鍵時，一個光敏量子標準器總是重復消失、重現……

這是一部宅男的時間旅行史。 馬特·富勒，是個不起眼的MIT助理研究員，撰寫博士論文之餘，成天 泡在物理實驗室。 某天，他意外地發現一個時間機器。他一邊想像著自己可能獲得諾貝 爾獎，一邊把裝置安裝在汽車上，跳躍到了未來。有趣的事情在於，每次 跳躍的時間都是上次跳躍的12次方。而他也經歷了千奇百怪的未來：鋃鐺 人獄、成為不受歡迎的名人、見到了真正的“耶穌”、見識到地球的各種 毀滅方式…… 他開始想念自己原來所在的時代了…… 如果，有一天，一個人給你一個時間機器，並告訴你。你的未來會一 直向前，隻是沒有回頭路，你會……

1 要是那機器頭一次消失的時候，馬特的導師剛好在一旁看著，下面的 故事就會有很大不同。
老頭子當時正在示波器前弓著背，盯著屏幕上的那片綠光，樣子活像 一頭肥胖悠閑的猛禽。他胡亂擺弄著兩個把手，試圖抓住一個扭動著想擺 脫他的控制的明亮橢圓。至於馬特·富勒，如果他跟著機器的話，他本可 以在另一個房間，或者另一個州。
雪珠撲簌簌地打在漆黑的窗戶上，眼前放著一臺鞋盒大小的新校準儀 ，馬特放下手上的螺絲刀，按下了它的重啟鍵。
那機器消失了。
馬特愣了一秒鐘。等到張大的嘴終於合上時，他高喊出聲：“馬爾什 博士，快看！” 馬爾什博士老大不情願地從圓形屏幕上抬起頭：“怎麼了，馬修？” 但這時機器又出現了。“唔……是校準儀。剛纔有那麼一會兒，它… …呃……它好像不見了。” 馬爾什博士慢條斯理地點了點頭：“不見了？” “就是說，它消失了！不在了！刷的一下！” “現在好像還在麼。” “呃，現在麼，當然了。我的意思是，它回來了呀！” 大塊頭的馬爾什博士把後背靠~Ym作臺，椅子上那幾根疲憊的彈簧吱嘎 吱嘎地發出抗議。“我們倆都很久沒睡了。你熬了多久？” “呃，很久了，可是——” “多久？” “可能有三十個鐘頭吧，”馬特看了看手表，“或許還要久一點兒。
” “你有幻覺了，馬修，回家去吧。” 馬特做了個*望的手勢：“可剛纔真的——” “我說回家去吧，我也得回去了。”導師大人關掉示波器，從衣架上 摘下鮮紅的保暖外套，肩膀一聳，把衣服穿到了身上。走到門口時，他停 下腳步說：“我是說真的，回家睡會兒，再喫點東西，甜甜糕就別喫了。
” “嗯，好的。”聽聽，導師大人給起飲食建議來了，意思是：你大概 是腦袋喫壞了，可能是糖，可能是咖啡，可能是晚飯後的那一點快藥，也 可能是藷條、巧克力薄餅干、安非他命。這些東西都能讓你看見不存在的 東西，或者，看不見存在的東西。
他衝教授揮了揮手，表示晚安，然後又重新坐下來望著校準儀，它的 外形有些嘩眾取寵。馬特在外形方面頗有些癖好，當時為了改造校準儀， 他去八寶儲物罐裡找了塊上好的長方形橡木，又把金屬部分切了切，好讓 機器和橡木咬合。木材和黑色啞光金屬結合的外觀，再加上屏幕上閃著光 芒的讀數，這些都讓他覺得開心。
馬特本人總是有點邋遢，可他的機器卻**不同。他的自行車像油脂 一般無聲，輪子中間的鐵絲都可以當豎琴彈；那臺示波器是他自己拆開後 重裝的，顯示器比教授的那臺還要清晰，而且工作時沒有“咝咝”聲；他 有過一輛車，馬自達ibuki，它總是一塵不染，開起來隻有嗡嗡的輕響。但 在MIT，他需要的不是車，而是錢，於是某個住在亞克朗的人就把車子連同 他的手工一起掠走了。他到現在都很懷念那種能隨意擺弄的自在感覺。
馬特用手在機器頂部摩挲了一遍，機身涼涼的，隻有電池盒上方略微 發熱。該關機了，他按下了“重啟”鍵。
機器又消失了。
“見鬼了！”他衝到門口吼了一嗓子，“馬爾什教授！” 教授正在大廳另一頭戴帽子：“又怎麼了？” 馬特回頭望去，校準儀又出現了。它的影像閃動了片刻，接著就變實 在了。“呃……那個……其實也沒什麼大事。” “說吧，馬特，到底怎麼了？” 他又回頭望了望：“呃，我是想，能不能讓我把校準儀帶回家？” “你到底要校準什麼？”教授微笑道，“家裡藏著個小型引力子發生 器？” “就是想給電路板做點測試，在家和在實驗室做都一樣。”他的腦筋 飛轉著，“明天下雪，能在家干活，就不想跟路上費勁了。” “好主意，我可能也不來。”說話間，教授已經戴上了手套，“有事 就給我電郵吧。”他頂著強風推開大門，然後回頭陰陽怪氣地說：“那東 西再消失的話務必聯絡我，我們下禮拜還要接著用呢。” 馬特轉身關上門，在校準儀旁坐下，小口喝著冷掉的咖啡。他對了對 手表，然後再次按下了重啟鍵。機器閃了一下，又不見了，但消失的隻有 金屬盒，橡木基座還在原地，四個角上各露出了一個錐形榫孔——上次消 失時也是這樣。
要是把手掌放在盒子消失的地方會怎樣？會在盒子重新出現的時候被 齊腕削斷？又或者是發生大規模核爆？舊科幻小說寫到兩個物體占據同一 個空間時都會這樣寫。但應該不會，那個位置在盒子前兩次消失後都填充 了大量空氣分子，而盒子重現時並沒有發生核爆。
光芒一閃，盒子回來了。馬特對了對表：不到1.3分鐘。**次消失了 大約1秒，第二次大約10到12秒。
他的手表是花20元從廉價商店買來的，但秒表功能還是有的。他把表 從手腕上解下來，按了幾下，調出了秒表功能。隨後，他同時按下了手表 上的記時鍵和校準儀上的重啟鍵。
接下來的時間長得仿佛沒有盡頭。窗戶上的撲簌聲已經停了，雪珠變 成了雪。機器重現時，馬特按下手表停止記時：34分33.22秒，換算後等於 2073秒。他走到教授的辦公桌前翻了幾張對數坐標紙。這東西每次失蹤的 時間長度，似乎正好是前一次的十二倍，這樣算來，下一次應該會消失大 約6小時。
馬特打算在家做個實驗證明一下，他找了幾個塑料垃圾箱的襯裡，準 備用來保護機器。包裝之前，他先在重啟鍵上蓋了個硬紙套筒，用膠帶固 定好。他可不想讓這機器在地鐵上被別人無意間踫到而不翼而飛。
P1-3