《駁聖伯夫：**上午的回憶》既不是論文也不是小說，而是一部藝術作品。一塊小瑪德萊娜蛋糕，牽引出絲絲縷縷、連綿不*的無意識回憶，然後筆鋒一轉，尖銳犀利。作者馬塞爾·普魯斯特強烈抨擊**批評家聖伯夫批評方法的機械和錯誤，及因此造成的對當年法國文壇所有文學天纔的輕視與誤讀。全書既有抒情的敘述，又有理性的思辨，兩者相輔相成，相互映照。

　　《駁聖伯夫：一天上午的回憶》是作者馬塞爾· 普魯斯特對法國文學史上著名文學批評家聖伯夫作品 的批評與評價。既不是論文也不是小說，而是一部藝 術作品。一塊小瑪德萊娜蛋糕，牽引出絲絲縷縷、連 綿不絕的無意識回憶，然後筆鋒一轉，尖銳犀利。作 者強烈抨擊權威批評家聖伯夫批評方法的機械和錯誤 ，及因此造成的對當年法國文壇所有文學天纔的輕視 與誤讀。全書既有抒情的敘述，又有理性的思辨，兩 者相輔相成，相互映照。《駁聖伯夫：一天上午的回 憶》中有近半篇幅筆調與《追憶逝水年華》相似或呼 應，是作者思想精華的濃縮，為後來的文本主義和結 構主義批評奠定了第一塊基石。

譯序
作者前言
睡眠
房間
白天
伯爵夫人
《費加羅報》上的文章
陽臺上的陽光
跟媽媽談話
聖伯夫方法
熱拉爾·德·奈瓦爾
聖伯夫與波德萊爾
聖伯夫與巴爾扎克
德·蓋芒特先生心目中的巴爾扎克
該死的族群
人物姓氏
返回蓋芒特
聖伯夫與福樓拜
結論

睡眠 我不知道為什麼硬要回憶那個早晨，其時我已經 病了，整夜 沒睡，清早上床，白天大睡。曾幾何時，我晚上十點 就寢，盡管小 醒幾次，卻一覺睡到翌日清晨，真希望這樣的時日重 現，但** 似乎覺得那是另一個人的生活了。經常燈剛滅，我便 入睡，快得 來不及思量：我睡了。半小時後，我想到應該睡著了 ，這個想法 反倒把我弄醒，以為手上還拿著報紙，心想把它扔下 ，自言自語 “該熄燈睡覺了”，但十分驚異，我周圍隻見一片昏 暗，這片昏暗 使眼睛頗感舒適，可腦子也許就不那麼舒適了，對我 的腦子來 說，這片昏暗有如無源之水、無本之木，不可思議， 有如真正叫人 不知其所以然的東西。
我重新點上燈，看了看時間：還不到子夜。隻聽 得火車的汽 笛聲忽遠忽近，描繪著荒原的廣漠：荒道上有個旅客 匆匆趕往臨 近的車站，月光溶溶，他剛離開朋友們，此時正把跟 朋友們一起 享受的快樂銘刻於記憶，還刻上回家的快樂。我把面 頰貼在枕 頭美麗的面頰上，枕頭的面頰如同我們童年的面頰， 始終飽滿和 鮮嫩，就這樣，兩張面頰緊緊貼在一起了。我又點上 燈看了看 表，還是不到子夜。此時在一家陌生旅館過夜的病人 疾病大發， 痛醒之後，慶幸瞥見門下有一線亮光兒。好運氣，天 亮了，過一 會兒侍者就會起床，隻要按鈴，就有人來救護。他忍 著痛苦，耐 心等待。恰好他依稀聽見腳步聲……但就在那時門下 的亮光熄 滅了。時已子夜，原來人家熄滅了煤氣燈，而他還以 為是晨光， 這樣，他不得不孤獨無助地苦熬一夜了。
我熄了燈，又睡著了。有時，就像夏娃從亞當的 一根肋骨脫 胎而出，有個女人從我姿勢不當的大腿中間鑽了出來 ，我即將領 略女性的快感，滿以為是她奉獻給我的。我的身體感 到她的體 溫，正準備貼緊時，我驚醒了。世上剩下的女子與我 剛離開的女 子相比遠遠不可同日而語，我面頰還留存她親吻的餘 溫，我的軀 體酸痛，好似還在承受她的軀體重壓。漸漸對她的記 憶消散了： 我忘卻夢中的姑娘，忘得很快，恰似露水夫妻一場。
有時，我夢 見兒時散步，感覺來得不費吹灰之力，但到十歲時就 永遠消失 了，那些感覺盡管微不足道，可我們渴望重新認識， 好比某公一 旦知道再也見不到夏天時，甚至懷念蒼蠅在房間裡嗡 嗡作響，因 為蠅聲意味著戶外烈日當空；甚至懷念蚊子嘶嘶，因 為蚊子嘶噪 意味著芳香的夜晚誘人。我夢見我們的老神甫揪我的 卷發，嚇 得三魂衝天，如鼠見貓。克洛諾斯被推翻，普羅米修 斯的發 明，耶穌的降生，把壓在人類頭上的天空鬧得不亦樂 乎，但都不 如我卷發被剪去時的盛況，那纔叫驚心動魄呢。說實 話，後來又 有過其他的痛苦和懼怕，但世界的軸心已轉移。那個 舊法則的 世界，我睡著時很容易重返，醒來時卻總逃不脫可憐 的神甫，盡 管神甫已去世那麼多年，可我仍覺得他在我頭後揪卷 發，揪得我、 生疼。在重新入睡前，我提醒自己說，神甫已仙逝， 我已滿頭短 發，但我依舊小心翼翼把自己緊貼枕頭、蓋被、手絹 和庇護的被 窩牆壁，以備再次進入那個千奇百怪的世界，那裡神 甫還活著， 我還是滿頭卷發。
感覺也隻在夢中重現，顯示著消逝歲月的特征， 不管多麼缺 乏詩意，總負載著那個年紀的詩篇，好比復活節的鐘 聲那般飽滿 噌咴，蝴蝶花盡管綻蕾怒放，可春寒料峭，喫飯時不 得不生火取 暖，使我們的假期大煞風景。這樣的感覺在我的夢中 有時也重 現，但我不敢說重現時詩意盎然，與我現時的生活完 全脫離，潔 白得像隻在水中扎根的浮生花朵。拉羅什富科說過， 我們唯 有初戀纔是不由自主的。其實，少年手淫取樂也是如 此，我們在 沒有女人時聊以自樂，想像著若有女人貼身陪伴。十 二歲那年， 我**次把自己關進孔布雷②我們家的頂層貯藏室， 那裡懸掛 著一串串菖蒲種子，我去尋找的快樂是未曾感受過而 又別出心 裁的，是別種快樂不可代替的。
貯藏室其實是一間很大的屋子，房間嚴密上鎖， 但窗戶總敞 著，窗外一棵茁壯的丁香沿著外牆往上長，穿過窗臺 的破口，伸 出她芬芳的腦袋。我高踞在古堡頂樓，**身隻影單 ，這種凌空 的表像使人心動，引人入勝，再加層層結實的門閂鎖 扣，我的獨 處*有安全感了。我當時在自己身上探測尋求我從未 經歷的一 種愉悅，這種探求叫我興奮，也叫我驚心動魄，其程 度不亞於要 在自己身上給骨髓和大腦動手術。時時刻刻我都以為 即將死 去。但我不在乎！愉悅使我的思想亢奮膨脹，覺得比 我從窗口 遙望的宇宙*廣袤*強勁，仿佛進入了無限和永恆， 而通常面對 無限和永恆我則淒然惘然，心想我隻不過是稍縱即逝 的滄海一 粟。此刻我仿佛騰雲駕霧，**森林上空的如絮雲朵 ，不被森林 **吞沒，尚留出小小的邊緣。我舉目遠眺美麗的山 峰，宛如一 個個乳房矗立在河流兩岸，其映像似是而非地收人眼 底。一切 取決於我，我比這一切*充實，我不可能死亡。我喘 了口氣，準 備坐到椅子上而又不受太陽干擾，但椅子讓陽光曬得 熱烘烘的： “滾開，小太陽，讓我干好事兒。”於是我拉上窗簾 ，但丁香花枝 擋住了，沒**拉上。*後，一股乳白色的液體高高 拋射，斷斷 續續噴出，恰似聖克盧噴泉一陣陣往外噴；我們從於 貝爾·羅貝 爾留下的人物畫也可認出這種拋射，因為斷而不止的 拋射很 有特性，其耐久的弧度像噴泉，顯得十分優雅，隻不 過崇敬老畫 家的人群拋出的花瓣到了大師的畫中變成一片片玫瑰 色，朱紅 色或黑色了。
其時我感到一股柔情裹挾全身，原來丁香的馨香 撲面而來， 剛纔亢奮時沒覺察到，但花香中夾著辛辣味兒和樹液 味兒，好像 我折斷花枝時聞到的氣味。我在丁香葉上隻留下一條 銀色液 跡，條紋自然，宛如蛛絲或蝸牛行跡。然而，丁香花 枝上的蛛絲 蝸跡在我看來有如罪孽之樹的禁果，又如某些民族奉 獻給他們 神明的那些未成器官的形式，從這銀白色蛛絲蝸跡的 外表下幾 乎可以無限引伸出去，永遠看不到終點，而我不得不 從自己體內 抽出來，纔得以反顧我的自然生命，此後一段時間內 我一直扮演 魔鬼。
盡管有斷枝澀味和濕衣臊味，丁香的馨香卻是主 導的。它 每天超然物外似的追隨我，每當我去城外公園玩耍， 在遠遠瞥見 公園白門之前，門旁的丁香已經搖曳作態，有如風韻 依舊的遲暮 美人搔首弄姿，她們體態娉婷，花枝招展，送來陣陣 清香，以示歡 迎；我們行進的小路沿著河岸伸展，頑童們把玻璃瓶 放人激流中 用來抓魚，玻璃瓶給人以雙重的清涼感，因為不僅盛 滿清水，如 同餐桌上那般晶瑩，而且被河水包圍，多了一層透明 ；河中，我們 扔下的一個個小面包團引來許多蝌蚪，原先它們分散 在水裡，片 刻前還不見蹤影，頓時凝聚成一團活動的星雲；將過 小木橋時， 看見一個戴草帽的漁夫，佇立在漂亮的別墅外牆一角 蒼青的李 樹中間。他向我舅舅致意，舅舅一定認識他，示意我 們不要做 聲。然而，我一直不知道他是誰，從未在城裡遇見過 ，至於教堂 歌手、侍衛、侍童，盡管看上去像奧林匹斯諸神，他 們的實際生活 卻不那麼榮耀，我是經常跟他們打交道的，還有馬蹄 鐵匠，乳品 商，食品雜貨商的兒子，都是熟人，相反，我每每看 見小園丁，他 總在公證人圍著灰牆的花園裡干活兒；我每每看見漁 夫，總是在 小徑兩旁李樹茂盛濃蔭密布的時節，他總穿毛紡上衣 ，頭戴草 帽，而且總在空廓的蒼穹下連鐘聲都優哉遊哉、連雲 朵都從容悠 閑的時刻，其時鯉魚百無聊賴，因氣悶煩躁而向未知 的空中猛躥 亂跳；也總在這個時刻，女管家們望著表說，喫點心 的時間還未 到呢。
P1-5